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I fatti sono sempre spaventosi e noi non abbiamo il diritto di 
coprirli con l’angoscia che da essi ci deriva, un’angoscia che in 
ognuno di noi opera morbosamente e si alimenta senza posa, e 
non abbiamo diritto di falsificare così l’intera storia della 
natura trasformandola in storia dell’uomo, né di tramandare 
tutta questa storia come una storia da noi sempre falsificata, 
poiché è nostra abitudine falsificare la storia e tramandarla 
come storia falsificata, pur sapendo perfettamente che tutta la 
storia è falsificata ed è sempre stata tramandata soltanto come 
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Introduzione: tra romanzo storico e biografia 
romanzata 
 
Fondamentale per la trattazione del romanzo storico nella produzione letteraria 
d’autrice del ´900 italiano è stata la lettura del saggio di Carol Lazzaro-Weis From 
Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing1, 
assieme agli scritti di Adriana Cavarero, in particolar modo Diotima. Il pensiero della 
differenza sessuale2 e Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione3.  
Nel suo saggio, Carol Lazzaro-Weis pone in opposizione la fede neorealistica 
nell’ambito letterario del dopo guerra – spinta dalla certezza che, grazie al potere della 
scrittura, avrebbe potuto cambiare la coscienza collettiva attraverso il racconto 
oggettivo della propria esperienza – con i romanzi storici delle scrittrici, che invece 
“interiorizzano” la storia e la usano come mezzo per attuare un processo di 
autocoscienza.  
In questo contesto, il romanzo storico è il genere attraverso il quale è possibile 
ritrarre la condizione, appunto storica, della donna e denunciare l’ingiusta e 
ingiustificata assenza negli annali della Storia ufficiale.  
Proprio collocando la narrazione nel passato è possibile porre maggiore 
attenzione alla marginalizzazione che la donna ha subìto per secoli, rendendola visibile 
e quindi denunciabile. In questo caso, a perseguire lo stesso obiettivo, e quindi le stesse 
tematiche, sono sia lo sviluppo negli ultimi decenni di una branca delle scienze storiche 
dedicata, appunto, alla storia delle donne, sia nella letteratura la stesura di romanzi 
storici che hanno come protagoniste le donne: entrambe nascono da un comune senso 
di marginalizzazione e silenziamento imposto dalla Storia considerata ufficiale e 
unica.  
La maggior parte dei romanzi storici d’autrice trattano la vita di un personaggio 
storicamente esistito, o inventato, ma in ogni caso collocato nel passato. L’aspetto 
biografico appare cruciale perché, dietro la ricostruzione storica di una vita, si cela il 
                                                 
1 Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian 
Women’s Writing, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1993. 
2 Adriana Cavarero, Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987. 
3 Eadem, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1998. 
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desiderio del racconto di sé sia da parte della protagonista sia da parte della scrittrice 
stessa. Nello studiare specificatamente queste biografie femminile, come dice Lusia 
Avellino: «chi racconta l’altra rivela in realtà sé stessa»4. È evidente in questo secolo 
l’emergere del «fenomeno di circuito tutto femminile di editoria auto/biografica»5, 
come dice Adriana Cavarero, sia generata in risposta all’ingombrante e sterminata 
produzione autobiografica maschile sia per rivendicare la propria identità storicamente 
significativa.  
All’ambito letterario femminile plurisecolare – e tutt’ora appannaggio di una 
maggioranza di agenti maschili – possono applicarsi le parole della Cavarero a 
proposito della lingua:  
La donna non ha linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio dell’altro. 
Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo le 
rappresentazioni di lei prodotte dall’uomo. Così la donna parla e pensa, si parla e 
si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale abbiamo imparato 
a parlare e a pensare è in effetti la lingua del padre. 
 Questa riflessione è da considerarsi la linea di partenza: la donna scrittrice 
viene da un margine, da una sudditanza e da una minorità imposta (non molto diversa 
da popoli colonizzati o dai componenti delle classi subalterne), che nel Novecento ha 
rivendicato una propria voce e una propria identità politica e culturale, pur avendo a 
disposizione nient’altro che il vocabolario e l’immaginario maschile (imperiale e 
altoborghese).  
Ma nell’ambito della narrazione di sé, citando sempre la Cavarero:  
Estranee alla forma del soggetto e deportate nel luogo dell’oggetto, alle donne è 
dunque imprevedibilmente toccata anche una grande fortuna: quella di sottrarsi, 
senza sforzo alcuno, all’enfasi del vecchio gioco in cui campeggia 
l’autorappresentazione. Per millenni la domanda «che cos’è la donna?» ha del 
resto riguardato una definizione, cento definizioni, mille contraddizioni, in cui 
nessuno certo si aspettava che fosse una donna a rispondere. Il discorso 
sull’universale… è da sempre una faccenda per soli uomini… C’è pertanto 
un’ombra di verità nel consueto stereotipo per cui spetterebbe alle donne una 
sorta di attitudine per il particolare… Raccontare la storia che ogni esistenza si 
lascia indietro è forse il gesto più antico di tale cura… Ricacciate, come Penelope, 
                                                 
4 Luisa Avellini, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, I libri di Emil, 
2011, p.72. 
5 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 99. 
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nelle stanze dei telai, dai tempi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto. 
Hanno appunto intessuto storia, lasciandosi così incautamente strappare la 
metafora del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si 
ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto universale e consegue a una pratica 
quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione. 6 
Le donne, sottraendosi al discorso astratto universale, tendono a dar rilievo al 
particolare, dunque all’unicità. «Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia 
indietro» è allora dare rilievo all’unicità, alla particolarità dell’esistenza, un gesto che 
pare antico e che trova una sua forma e un terreno di coltura fecondo nei romanzi 
storici d’autrice del Novecento.  
Facendo una selezione di questi romanzi, lo studio si concentra su tre opere nello 
specifico: Artemisia di Anna Banti (1947), Rinascimento privato di Maria Bellonci 
(1985) e La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990). Analizzare tali romanzi, avere la 
possibilità di individuare i tanti fili tematici che si ripetono e che li legano, è un modo 
utile per approfondire la questione del rapporto fra romanzo storico e biografia 
romanzata. Trattando specificatamente della Banti e dalla Bellonci che raccontano la 
vita di due donne realmente esistite, attraverso il romanzo storico «recreate the 
psychological past of history’s forgetten, misunderstood, or maligned woman»7. 
Dall’altro lato la Maraini partendo da una donna realmente esistita, una sua antenata, 
reinventa la sua esistenza all’interno della storia italiana del XVIII secolo e usa il 
romanzo storico come mezzo per denunciare gli abusi subìti e legittimati dalla società 
patriarcale come anche la marginalizzazione storica; ma in più e a differenza della 
Banti e della Bellonci racconta un processo di emancipazione precluso, culturalmente 
e storicamente, ad Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este.  
È evidente, come dice giustamente Laura Fortini, che «la letteratura a firma di 
donne ha acquistato nel tempo una produttività simbolica di cui è risultata evidente la 
capacità di significazione politica»8, ossia attraverso i loro romanzi tali scrittrici hanno 
compiuto una trasgressione sul piano politico-sociale, attraverso le loro penne hanno 
dato voce al silenzio che per secoli la storia ha imposto al genere femminile. 
                                                 
6 Adriana Carvarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 73.  
7 Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian 
Women’s Writing, cit., p. 131. 
8 Laura Fortini, Critica femminista e critica letteraria in Italia, «Italian Studies», vol. LIV, n°2, luglio 
2010, p. 178. 
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  Il taglio critico prescelto è quello tematico. Si è notato come da un lato è quanto 
mai fondamentale indagare il rapporto che ogni singola scrittrice crea personalmente 
tra storia e fiction; dall’altro alcuni nuclei tematici che si ripresentano con costanza, 
ossia l’autobiografismo e l’istanza femminista. In più i testi non verranno trattati 
singolarmente ma ogni capitolo analizzerà il tema specifico trasversalmente, 
dedicando alla singola opera un paragrafo a sé. Tale procedimento appare utile per 
mettere in parallelismo le opere, evidenziandone tanto le singolarità quanto le 
corrispondenze. 
Per quanto riguarda il primo punto, ossia la relazione tra storia e fiction, questo 
studio vuole soprattutto approfondire il rapporto fra il materiale storiografico presente 
e la sua rielaborazione in chiave romanzata. È giusto precisare che tale confronto, lungi 
dall’essere disinteressato, vuole mettere in luce una denuncia verso quella Storia – così 
detta ufficiale – che per lungo tempo ha relegato la donna a un margine di silenzio e, 
quindi, di inevitabile oblio. Si perviene a come, con il recupero e il racconto della vita 
di una donna, il fine di queste scrittrici sia quello di restituire, al pari delle storiche 
femministe, dignità e importanza storica all’altra metà dell’umanità, che fino a quel 
momento è stata ridotta a pura comparsa, tenendo in conto che ognuna avrà un 
approccio personale, diverso ma analogo. La questione, come già detto, si sviluppa da 
un aspetto puramente letterario, inserendosi in un discorso più generalmente politico: 
quello di mettere in risalto il modo di sostituire i metodi storiografici preesistenti e il 
modo di fare storia – rivelatori dell’immaginario culturale su cui si fondano, un 
immaginario ovviamente maschile – per sostituirli con metodi nuovi e inediti. Altro 
aspetto che si ha intenzione di tenere in considerazione è il rapporto con le fonti 
storiografiche, la ricostruzione di uno scenario storico, ma anche il modo di raccontare 
una vita preesistita o nel rispetto delle fonti o affidandosi alla pura invenzione o 
mescolando i due aspetti. 
Il secondo tema analizzato è quello dell’autobiografismo. Da una prima lettura 
dei romanzi è stato interessante notare come, in questa ricostruzione storica di 
un’identità femminile, ogni scrittrice si sia confrontata anche con le proprie 
problematiche. Lungi dal commettere alcuna forma di anacronismo, il romanzo mostra 
il suo duplice volto di biografia e di autobiografia in cui le due donne si specchiano e 
si riconoscono. Dunque, particolare attenzione è stata rivolta al fatto che la scelta di 
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un determinato soggetto non sia mai una scelta innocente, disinteressata, ma che 
nasconda un coinvolgimento personale, un secondo fine che nelle scrittrici si traduce 
in un senso di mutuo riconoscimento. L’intenzione è quella di ricercare quelle 
domande poste alle protagoniste che le medesime scrittrici pongono a loro stesse. 
Essendo personaggi nati su carta, l’intento è quello di analizzare i percorsi svolti dalle 
protagoniste che alle scrittrici sono esclusi o resi così iconici da far sì che assumano i 
connotati di simulacro, di valori nuovi e diversi rispetto all’originale storico, da 
diventare esempio per tutto l’universo femminile. 
Ultima tematica, ossia l’elaborazione della figura femminile nella rievocazione 
storica, rimane fondamentalmente quella onnicomprensiva, riversandosi anche su 
quelle precedentemente trattate. In questo caso è evidente come, per quanto la causa 
sia comune, ogni scrittrice è femminista a proprio modo. Proprio per questo motivo si 
studierà questo aspetto privilegiando le singole peculiarità. Apparirà senza ombra di 
dubbio un ambito fecondo e stimolante in quanto, immergendosi in un discorso così 
ampio e in via di formazione, si può ricostruire un’evoluzione del pensiero a partire 
dalla denuncia contro una storia che ha silenziato e posto a margine le donne, al gioco 
di specchi tra scrittrice e protagonista nella narrazione, ma soprattutto individuando 
quali messaggi emergono dal racconto che funge da mezzo attraverso il quale le 
scrittrici strenuamente lottano contro una realtà che ha sottomesso la donna dal punto 























1 Anna Banti, Maria Bellonci e Dacia Maraini 
1.1 Anna Banti  
 
 
Altera, sdegnosa, impenetrabile.9 
Spesso la persona, più che la scrittrice, Anna Banti è stata descritta come una 
donna poco affabile, ma non per questo sgarbata. Giovanni Testori le dedica un 
affettuoso e commuovente saluto nel numero di «Paragone» del 1990, destinato 
interamente alla memoria della scrittrice a seguito della sua scomparsa. Non è l’unica 
testimonianza del carattere duro, retrivo, ma onesto, vero di questa scrittrice sempre 
da tutti rispettata e ammirata, mi riferisco ad esempio alle parole di Maria Letizia 
Strocchi:  
Una conoscenza, dunque, difficile. Dieci anni di vicinanza, di consuetudine quasi 
quotidiana non hanno consentito una conoscenza del personaggio, se per 
conoscenza si intende un atto compiuto. Ma non era nemmeno imprevedibile: in 
fondo, ad ogni Suo nuovo gesto arrogante o secco – molto frequenti, più di quelli 
generosi o anche soltanto benevoli – si poteva dire: tipico. 10  
Ora, a questi sette anni dalla sua scomparsa, sedimentati gli aneddoti, dimenticate 
le insofferenze – le mie e le Sue – resta in me […] una calda solidarietà, un credito 
assoluto, al di là delle ragioni dell’arte e della qualità della persona.11 
Le notizie biografiche sono quanto mai sobrie12, accresciute solo negli ultimi 
anni in virtù di una serie di studi monografici, convegni, saggi e da un interesse, quanto 
mai tardivo e senz’altro postumo, nei confronti questa scrittrice. Come già detto, un 
interesse tardivo preceduto da un, ingiusto e ingiustificabile, disinteresse che Testori 
                                                 
9 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, in «Paragone», XXIV, n° 24(490), dicembre 1990, Firenze, 
p. 14. 
10 Maria Letizia Strocchi, Conoscenza di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 145.  
11 Ivi, p. 153.  
12 Fondamentali a tal riguardo sono state due fonti: Enza Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978 e 
Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavina e Laura Desideri, Milano, Mondadori, 2013. 
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già aveva dichiarato e previsto al momento della sua scomparsa (basti pensare al fatto 
che ad oggi esiste solo una monografia critica dedicata all’autrice risalente al 1978)13:  
Le opere agiranno da sole. E allora si vedrà quale e quanta ingiustizia, in vita, le 
fu perpetrata e, in morte, le fu ripetuta.14 
Anna Banti, pseudonimo di Lucia Maria Pergentina Lopresti, nasce a Firenze il 
27 giugno del 1895 in via Sant’Agostino 14, figlia unica di Luigi Vincenzo Lopresti e 
di Gemma Benini.  
Il lavoro paterno – era un avvocato delle Ferrovie – costringerà la famiglia a 
spostamenti continui: dapprima a Parma, poi ad Ancona e infine nel 1901 a Bologna, 
dove Lucia passerà gli anni della propria infanzia. Frequenta le elementari all’istituto-
convitto Ungarelli. A sei anni sviene a seguito della notizia della morte della zia 
paterna, deceduta giovanissima l’8 ottobre del 1902. La sua figura sarà centrale in 
Itinerario di Paolina, nel racconto Inganni del tempo e infine in Noi credevamo.  
Fin da piccola coltiva l’amore per la scrittura, bambina estremamente creativa 
già si diletta nel raccontare e scrivere favole:  
Mi misi a scrivere perché m’è sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina 
raccontavo favole ai bimbi più piccoli e segretamente scribacchiavo. Ero figlia 
unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse ha contribuito.15 
Il 21 ottobre del 1905 si trasferisce a Roma in via Bergamo 43. Nel periodo delle 
scuole medie legge molto, tutti i libri che riesce a trovare in casa: da Goldoni, a Dumas, 
a Verne e Balzac (solo in un secondo momento si aggiungeranno Manzoni e Proust). 
A partire dall’autunno del 1911 frequenta il Liceo Tasso. L’anno della terza liceo sarà 
segnato dall’incontro con Roberto Longhi, che terrà tra il 1913 e il 1914 lezioni di 
storia dell’arte.  
Si inscrive alla facoltà di Lettere all’Università di Roma, in cui persegue l’amore 
per la storia dell’arte – passione nata proprio al liceo durante le lezioni del futuro 
marito – oltre a coltivare il vizio per la scrittura:  
I miei genitori avevano una villa, in fondo a via Nomentana ed io ricordo che 
scrivevo in giardino, in un boschetto […] All’inizio scrivevo racconti, cosine 
                                                 
13 Mi riferisco alla monografia di Enza Biagini. 
14 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, cit., p. 12. 
15 Grazie Livi (intervista di), Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971. 
15 
 
autobiografiche. Intanto studiavo all’Università, e nei momenti liberi andavo al 
Collegio Romano o alla Biblioteca Nazionale, dove leggevo quello che via via 
m’interessava di conoscere. Mi sistemavo nelle sale di studio al piano superiore 
dove c’erano certe cellette, fra gli scaffali, che davano un gran senso di pace. Una 
pace conventuale. Praticamente ho passato in biblioteca tutta la mia giovinezza.16 
Si laurea con una tesi su Marco Boschini17 discussa con Adolfo Venturi. Il suo 
percorso di studio testimonia il profondo interesse che la Banti ha, nell’ambito della 
storia dell’arte, per i pittori del Seicento e, in particolare, per Caravaggio18; interesse 
che, alternato alla narrativa, perseguirà per tutta la sua vita19. A tal riguardo Mina 
Gregori afferma che:  
Gli scritti critici d’arte di Anna Banti rappresentano una parte minore di 
un’attività letteraria esercitata fino alle soglie dei novant’anni, ma il ritorno 
ai temi dell’arte nella fase estrema, negli articoli sul «Corriere della Sera» 
dedicati alle donne pittrici, fa riflettere sulla parte, peraltro riconosciuta, 
che l’esperienza figurativa ebbe nel suo mondo.20 
Durante gli anni ´20 approfondirà le sue conoscenze visitando musei e chiese a 
Roma e altrove; nel 1921 si aggiudica una borsa di studio grazie alla quale avrà la 
possibilità di spostarsi a più riprese nelle varie città italiana – come Torino, Milano, 
Genova, la Riviera di Levante e poi di Ponente – visitando chiese e gallerie. È un 
periodo di intensa collaborazione affettiva e scientifica con Longhi con il quale si 
legherà in matrimonio. La cerimonia religiosa «semplice, senza sfarzo né 
mondanità»21 viene celebrata il 19 maggio 1921 in Santa Teresa in Roma.  
Alloggiano nel villino dei genitori Lopresti in via Mogadiscio 7, iniziano a 
frequentare Emilio Cecchi e la moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini; nei ritrovi a casa 
                                                 
16 Ibidem.  
17 Da cui derivò il saggio Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, pubblicato nel 1919 su 
«Arte». Il documento è consultabile on-line presso il sito: http://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/arte1919/0035/image (ultimo accesso: 09/06/ 2018).  
18 «[…] il genio dinanzi a cui […] chinava la testa» cfr. A. Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 
1981, p. 166.  
19 Citando alcuni articoli dedicati all’arte: Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il 
decimosettimo (1920); Pietro Testa, incisore e pittore (1921); Una raccolta di xilografie cinesi (1921), 
Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio e Sul tempo più probabile della ‘Madonna 
dei Pellegrini’ a S. Agostino (entrambi del 1922); Tre sculture di un siciliano a Roma (1927); Matteo 
Toni (1928); Francesco Cozza (1929); Fra Angelico e Lorenzo Lotto (1953); Diego Valasquez 1559-
1560 (1955); Claude Monet 1840-1926 (1957) etc. 
20 Mina Gregori, Gli scritti d’arte di A. Banti, in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna Banti: Atti del 
Convegno di studi, cit., p. 21. 
21 Giuseppe Grieco (intervista di), Anna Banti, in «Grazia», 19 novembre 1961.  
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Cecchi o al caffè in via Veneto, partecipando ai salotti intellettuali romani. È in questo 
periodo che si attua l’assunzione dello pseudonimo di Anna Banti. Alla domanda di 
Sandra Petrignani se lo pseudonimo fosse un segno di paura la Banti risponde:  
Paura no. Riservatezza sì. Mi sono detta: vediamo come va. Non volevo espormi 
direttamente e non volevo esporre Longhi. Per lungo tempo pochi hanno saputo 
chi fosse veramente Anna Banti.22 
Nell’intervista la Banti spiega come fosse consapevole che – per quanto amasse 
profondamente la storia dell’arte – nello specifico ambito della critica d’arte avrebbe 
avuto sempre un ruolo di secondo piano (il primo era occupato dalla figura quanto mai 
ingombrante del marito), di conseguenza sospende momentaneamente le sue ricerche 
per dedicarsi maggiormente alla scrittura.  
In altre interviste la Banti specificherà maggiormente il perché e l’origine dello 
pseudonimo (per cui assume quasi un senso di rivalsa):  
Ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. 
Né volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già 
firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il mio vero nome, quello che 
non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito.23  
La Banti diventa una figura di rilievo nel dibattito culturale in Italia durante il 
secondo dopoguerra, da un lato fondando nel 1950, insieme al marito, la rivista 
«Paragone»24 ‒ curandone la sezione letteraria «Appunti» ‒ dall’altro collaborando 
alla rivista «L’Approdo» come critico cinematografico, gestendo la rubrica «Il 
Cinema» tra il 1952 e il 197725. Collaborò con diverse riviste di spicco di quegli anni 
come «L’Italia letteraria», «Bellezza»; nel dopoguerra con «Il Mondo» e 
«L’Illustrazione italiana» e per una sezione dedicata alla critica dei costumi nel 
rotocalco «Oggi». 
                                                 
22 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1996, p.102  
23 Grazie Livi (intervista di), Tutto si è guastato, cit..  
24 La prima serie avrà una durata di dodici anni – dal febbraio 1950 al dicembre 1961 – nella quale la 
Banti parteciperà regolarmente con racconti e recensioni di narrativa, cronache teatrali e 
cinematografiche.  
25 Molti degli articoli scritti dalla Banti sono presenti nella raccolta Opinioni, Milano, Il saggiatore, 
1961. Per approfondire la figura della Banti come critico d’arte rinvio all’articolo di Guido Fink, Il 
cinema: I «cimeli pallidissimi», in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna Banti: Atti del Convegno di 
studi, cit., pp. 31-40.  
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Oltre alla critica d’arte, cinematografica, letteraria e di costume, la Banti fu 
anche traduttrice26, mestiere non molto apprezzato, come dichiarerà in uno degli ultimi 
articoli che pubblicherà, dal titolo Del tradurre:  
Perché, infine, in cosa consiste l’operazione del tradurre se non in un fatto popolare o 
meglio in una fatica destinata a chi non può muoversi con le proprie gambe su un terreno 
impervio? […] infondo, a ben riflettere, sono tanti i libri che non andrebbero tradotti.27 
Nonostante ciò, grazie alla traduzione, si avvicina a una scrittrice che ammirò 
molto pur non essendone confacente ai suoi gusti: Virginia Woolf28. In una lettera 
datata 1973, indirizzata a Giuseppe Leonelli, infatti, la Banti scrive:  
La Woolf, che io ammiro ma che non mi è congeniale, ha scritto un giorno di lavorare 
perché finalmente nasca un grande poeta-donna totalmente diverso dal grande poeta-
uomo. Bene, io credo profondamente in questa sua speranza e, nel mio piccolo, mi 
adopero perché, magari fra secoli, si realizzi.29 
Da questa dichiarazione di impegno letterario, retrospettivamente, si può 
comprendere cosa significasse per la Banti la scrittura, alla quale l’approdo sarà 
tardivo. Solo dopo aver accantonato temporaneamente gli studi sull’arte, pubblica 
presso la rivista «Occidente», diretta da Armando Gheraldini, nel 1934 il suo primo 
testo narrativo: il racconto ambientato a Bologna, Cortile30.  
Tema caro alla Banti è la rappresentazione delle “minoranze” nella loro 
duplicità: c’è chi accetta la propria condizione passivamente e chi persegue con 
determinazione, passione e tenacia gli obiettivi prefissati. 
Nel 1937 esordisce presso la casa editrice romana Augustea con un romanzo dal 
titolo Itinerario di Paolina che, in accordo con il volere dell’autrice, non è più stato 
ristampato a tutt’oggi. Già con questa prima esperienza di scrittura ritroviamo un 
aspetto che sarà centrale nella produzione bantina e che unirà quest’opera con l’ultima, 
                                                 
26 In ordine cronologico si segnala: W. M. Thackeray, La fiera della vanità, Milano, Longanesi, 1948 
(poi per Curcio nel 1978); Virginia Woolf, La camera di Giacobbe, Milano-Verona, Mondadori, 1950 
(poi nel 1980, curandone anche la postfazione); André Chastel, L’arte italiana, Firenze, Sansoni, 1957-
1958, 2 v.; H. A. Fournier, Il grande amico, Milano, Mondadori, 1971; Alain Fournier, Il gran 
Meaulnes, Milano, Mondadori, 1974; Colette, La vagabonda, Milano, Mondadori, 1977; Jane Austen, 
Caterina, Firenze, Giunti-Marzocco, 1978. 
27 Anna Banti, Del tradurre, in «Paragone», XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 4. 
28 Cfr. nota 10. 
29 Giuseppe Leonelli, Prefazione, in Anna Banti, Artemisia, Milano, Bompiani, 1994, p. V. 
30 «Occidente. Sintesi dell’attività letteraria nel mondo», a. III, vol. IX, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-
87; poi in «Paragone. Letteratura», XLI, n. 24/490, dicembre 1990, p. 5-12.  
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Un grido lacerato (1973, anche le date sono speculari) in cui fa dire ad Agnese la 
summa di tutte le sue opere che non sono altro che:  
Storie di donne indignate e superbe.31   
Il romanzo è suddiviso in tredici capitoli nei quali è presente un elemento di 
fondo che sarà essenziale e identificativo della produzione bantiana: 
l’autobiografismo. In questo romanzo di formazione seguiamo le vicende di Paolina 
(alterego di Anna Banti) durante gli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e fino 
all’Università.  
Negli anni dello sperimentalismo, del frammentismo vociano, della 
disgregazione in frammenti dell’unità dell’io, l’Itinerario di Parolina segna un punto 
di partenza per quanto riguarda l’opera bantiana. Eppure, nonostante appartenga a una 
prima produzione “accantonata”, è evidente come, con un’ottica retrospettiva, 
Itinerario di Paolina potenzialmente racchiuda in sé tutte le opere future. 
Seguiranno la raccolta dei «racconti toscani»32 Il coraggio delle donne (1940), 
composta dal racconto omonimo e Felicina, Sofia o la donna indipendente, Inganni 
del tempo e Vocazioni indistinte. La raccolta può essere considerata «a theoretical 
framework for the novel Artemisia»33, perché in questi racconti, identificati per la loro 
ambientazione come ‘i racconti toscani’, viene accantonato momentaneamente e 
apparentemente l’aspetto autobiografico per offrire una sequenza di ritratti femminili 
che percorrono un lungo arco temporale, a partire dal primo racconto Il coraggio delle 
donne, ambientato nel 1850, all’ultimo racconto che conduce il lettore agli inizi del 
‘900. Abbiamo, seguendo l’ordine della raccolta, Amina, Felicina, Sofia, Teresa e 
Ofelia, cinque protagoniste con «intrecci minimi»34: un ritardo, un tradimento, una 
estate, un viaggio, una vocazione tradita. Apparentemente tale raccolta sembra non 
avere un denominatore comune che leghi il singolo racconto all’altro, eccezion fatta 
                                                 
31 Anna Banti, Un grido lacerato, cit., p. 42. 
32 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 
1972, p. 175. 
33 «Una teorica base per il romanzo Artemisia» in Daria Valentini, Introduction, in Beyond Artemisia: 
female subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura di Daria Valentini e Paola Carù, Annali di 
Italianistica, Chapel Hill, 2004, p.8.  
34 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 26. 
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per la continuità temporale che perseguono. In realtà l’interesse bantiano sta tutto nella 
volontà di rappresentare il ruolo e la figura della donna all’interno della società.  
Altri due romanzi abbastanza singolari nella storia della scrittrice sono pubblicati 
agli inizi degli anni ’40, ossia Sette lune (1941) e Le monache cantano (1942). Le due 
opere costituiscono una certa difficoltà nel delineare la carriera narrativa della 
scrittrice, che da lì a poco porterà alla prima stesura perduta di Artemisia ‒ «[…] nella 
primavera del 1944»35. Difficoltà se non altro provocate da un netto cedimento agli 
schemi della prosa d’arte, in particolar modo per Le monache cantano. Ma da un punto 
di vista interno, un tema di fondo comune permane e cioè la decisiva ispirazione, 
seguita da una conseguente liberazione non ovvia visti i tempi, delle giovani 
studentesse universitarie degli anni Venti. Ancora per una volta una matrice 
autobiografica permane come impalcatura che sorregge l’intera architettura narrativa.  
Sette lune, che fra l’altro è anche la prima opera di più ampio respiro affrontata 
dalla Banti, «continua quell’abbozzo di Recherche sui generis disegnato con 
l’Iternario di Paolina, mentre segna l’entrata vera e propria nell’itinerario del 
romanzo»36, agganciandosi laddove il primo romanzo terminava, ossia la storia degli 
studi universitari. È la storia di due amiche e compagne di studi, Maria e Fernanda, di 
diversa estrazione sociale (la seconda appartiene alla buona borghesia romana), scelte 
con il fine di mostrare le difficoltà per una ragazza a ritagliarsi un proprio spazio di 
autonomia all’interno della società di allora.  
Altro, ma sostanzialmente affine, è il discorso che riguarda Le monache cantano, 
undici capitoli – alcuni dei quali già pubblicati in varie riviste fra il 1940-194137 – che 
hanno per protagonista una giovane studiosa di storia dell’arte, con una materia 
«rivelatasi già abbondantemente ossessiva e per un tema quasi decadente [...]; tutto 
sommato, un argomento ‘barocco’ o almeno manierista, quasi sempre sfruttato per 
racconti gotici o semi-seri: niente di tutto questo, però, nelle ‘chiese’ della Banti»38. Il 
tema dell’ispirazione artistica, che si riallaccia all’Itinerario e che perseguirà fino agli 
                                                 
35 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 11. 
36 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 40.  
37 Zelo laico e Sequestro in Paradiso (con il titolo Sequestro in paradiso) su «Lettere oggi» (aprile 
1941); Congregazioni su «Oggi» (15 novembre 1941); Notti in clausura su «Oggi» (20 luglio 1940). 
38 Ivi, p. 48.  
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ultimi scritti39, si lega a quello poco novecentesco, perché laico, delle chiese. C’è però 
da specificare che qui le chiese non hanno nulla di religioso, sono i luoghi visitati, e 
forse dopo la laurea da Paolina (continuando il fil rouge del recupero del materiale 
autobiografico), considerato alla stregua di sacrari artistici e siti legati alla sua infanzia. 
Da questi luoghi coglie alcuni accadimenti più o meno fuori dall’ordinario: nello 
scorrere delle pagine si profilano sagrestani e chierici, monache e adolescenti educande 
che sfilano lungo le quinte misteriose dei conventi, sullo sfondo dei dipinti che la 
paziente ricercatrice si affanna di catalogare.  
Il punto di svolta nella sua carriera avviene con la pubblicazione di Artemisia 
nel 1947.  
I successivi anni ´50 come i primi anni ´60 saranno anni di intensa attività a 
partire da quella saggistica, genere che mai abbandonerà. Sono gli anni delle 
monografie d’arte, come Lorenzo Lotto, Valásquez, Monet e le traduzioni di Virginia 
Woolf, Thackeray40, ma anche gli anni in cui si consolida «il coagulo dei temi più 
incisivi della sua ‘visione del mondo’»41. Vedono la luce importanti interventi critici, 
alcuni dei quali dedicati a scrittrici particolarmente care alla Banti, come la Serao42 e 
la Woolf43, e altre riflessioni su problemi di ordine generale, fra i quali i più importanti 
sono stati riuniti nel 1961 in Opinioni, a eccezioni di quelli riguardanti la società e il 
costume comparsi sul rotocalco «Oggi» e «Il Mondo» diretto da Alessandro Bonsanti.  
Nel 1951 pubblica Le donne muoiono che vincerà, l’anno seguente, il premio 
Viareggio. La raccolta è composta da quattro racconti scritti prima e dopo Artemisia: 
Conosco una famiglia (1940); Le donne muoiono (1950); I porci (1946) e Lavinia 
fuggita (1950).44 I testi di questa raccolta, con la precedente Il coraggio delle donne, 
sono lavori cruciali per la valutazione e l’analisi della produzione bantiana. In queste 
due sillogi «Banti is fascinated with the construction of famale identity and 
subjectivity»45. Ursula J. Fanning identifica in queste due prime raccolte il terreno di 
                                                 
39 Faccio riferimento ad esempio al caravaggesco Tela e cenere (1973) o Javeta di Betania in Je vous 
écris d’un pays lontain (1971).  
40 Per le traduzioni cfr. nota 11.  
41 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 125.  
42 A Matilde Serao la scrittrice ha dedicato una monografia: Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 
1965. 
43 Anna Banti, Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone», XIV, n.168, dicembre 1963, pp.100-104.  
44 Tutti i racconti poi saranno ripubblicati in Campi Elisi (1963). 
45 «la Banti è affascinata dalla costruzione dalla costruzione di un’identità e di un soggetto femminile»: 
in Ursula J. Fanning, Sketching Female Subjectivity: Anna Banti’s «Il coraggio delle donne» and «Le 
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coltura in cui la scrittrice costruisce una comunità femminile alternativa; in cui 
individua e investiga sulle opportunità offerte alla donna dalla società e dalla realtà in 
cui vive; in cui mette in cortocircuito il matrimonio e la clausura casalinga con le 
aspirazioni artistiche della protagonista; in cui le storie si intrecciano con la matrice 
autobiografica sempre presente. Dunque, le raccolte sono estremamente preziose in 
quanto incubatrici di tutti quegli elementi che si ritrovano in Artemisia e che si 
ritroveranno nella produzione successiva.  
In questa raccolta «si sigilla, in maniera visibile, la realtà di una adesione alla 
tematica storica»46: nel primo, Conosco una famiglia, siamo negli anni della prima 
guerra mondiale, è la storia di una famiglia estremamente conflittuale, in cui la figura 
della madre è qui provocatoriamente negativa; con I porci il tempo è quello 
dell’invasione barbarica dei Vandali, è la storia della precipitosa fuga di due fratelli 
dell’illustre famiglia dei Valeri, Lucilio e Priscilla, da Roma verso la Padania; Le 
donne muoiono racconto che potrebbe essere definito ‘fanta-storico’, ci trasporta in un 
futuribile luglio 2617 a Valloria; infine Lavinia fuggita si svolge nell’amata Venezia 
del Della Porta e di Vivaldi, in cui si intrecciano le storie delle giovani ospiti 
dell’Ospedale della Pietà: Orsola, Zanetta e appunto Lavinia.   
Seguirà la pubblicazione della così detta «trilogia del terribile»47 composta da Il 
bastardo (1953), Allarme al lago (1954) con il quale vincerà il Premio Marzotto e la 
raccolta intitolata La monaca di Sciangai e altri racconti (1957), con la quale vincerà 
il premio internazionale Charles Veillon a Losanna.  
Il primo manoscritto de’ Il bastardo, risalente agli anni dell’occupazione di 
Firenze (1943-´44), subirà lo stesso destino di quello di Artemisia: andò perso durante 
i bombardamenti della città. La Banti riscriverà Artemisia in tre anni48, mentre per la 
seconda stesura de’ Il bastardo49 bisognerà attendere circa un decennio, nello specifico 
il 1953 che porta in calce la data di giugno 1943.  
In questo romanzo l’azione, divisa in cinque sezioni, si svolge nei primi decenni 
del ´900 tra Omomorto, possedimento nel beneventano della famiglia De Gregorio, e 
                                                 
donne muoiono», in Beyond Artemisia. Female Subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura 
di Daria Valentini e Paola Carù, cit., p. 15. 
46 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 58. 
47 Ivi, p. 85. 
48 «Estate 1944-estate 1947» come scritto in epigrafe in Artemisia.  
49 Verrà ripubblicato nel 1961 con il titolo La casa piccola.  
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una Roma quasi deserta. Come De Roberto ha notato che «[…] Il bastardo è del tempo 
intero che corre tra il 1943 e il ´53, carico tutto, come l’altro, di una propria personale 
storia, e degli acquisti progressi di quel decennio»50: infatti, per la prima volta nella 
produzione bantiana, il protagonista non è il singolo soggetto, ma un’intera famiglia, i 
De Gregorio, esponenti di un profondo decadimento sociale e di costume che aveva 
investito l’aristocrazia terriera del tempo; nonostante ciò, nel corso della storia due 
sono i personaggi di maggior rilievo: Cecilia e suo fratello, Franz, ‘il bastardo’. Punto 
cardine del romanzo è che ciascuno dei personaggi rifiuta qualsiasi trasgressione in 
nome di un – ormai decadente – mito famigliare e di ideali che sono solo un’illusione. 
A giugno 1961 il romanzo verrà ripubblicato con un nuovo titolo, ossia La casa 
piccola, ma con il vecchio titolo scompaiono anche i riferimenti alla vicenda reale che 
distinguevano la prima edizione: l’avvertenza nel verso del frontespizio e la data in 
calce.  
Anche in Allarme al lago – pubblicato nel 1954 – abbiamo nuovamente delle 
protagoniste femminili; in un piccolo alberghetto presso un lago in prossimità del 
confine svizzero, si incontrano per caso quattro donne: Eugenia, Katrina, Ottorina e 
Adele. Eugenia, assurgendo al ruolo di saggia interlocutrice, ascolta le storie delle tre 
donne che si confrontano e che, per quanto siano diverse fra di loro, diventano un 
tutt’uno nella denuncia accorata contro la violenza perpetrata sotto il velo oscurante 
del matrimonio. Sono dunque tre storie ripercorse a ritroso nel tempo, aventi come 
destinazione ultima quella della sconfitta già rivelata in partenza: Katrina con Ottavio, 
Ottorina con Giuseppe, Adele con Corrado.  
Nel 1957 esce La monaca di Sciangai e altri racconti, terza raccolta dell’autrice, 
in cui la Banti – giusto a dieci anni dalla pubblicazione di Artemisia – «effettua un 
primo consuntivo della sua attività»51. In aggiunta al racconto che dà nome alla silloge, 
qui troviamo altri quattordici racconti, alcuni presenti in raccolte precedenti o 
pubblicati su rivista come Felicina, Inganni del tempo cui si aggiungono Il colonnello 
(1945), Incanti di Circe (1946) e Un ragazzo nervoso (1946), per finire con pezzi che 
giungono al cuore degli anni ´50 come Un cuore avvelenato (1950); Le disgrazie di 
Miccioli (1952); La libertà di Giacinta (1945), Arabella e affini (1955), Una ragazza 
                                                 
50 Giuseppe De Roberto, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 288.  
51 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. I contemporani, a cura di Gianni Grana, vol. VI, Milano, 
Marzorati, 1979, p. 5526.  
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parla (1955). Si tratta di un susseguirsi di «biografie minime»52, storie di donne come 
Marta di Un cuore avvelenato o di Giacinta in La libertà di Giacinta o di Arabella in 
Arabella e affini: sono «grumi informi […] vicende strozzate»53.  
Nonostante la pubblicazione di nuovi romanzi e raccolte, nel 1960 torna sul testo 
di Artemisia convertendo il romanzo in una sceneggiatura teatrale dal titolo Corte 
Savella.  
Gli anni ´60 sono considerati gli anni delle grandi opere bantiane, escono infatti 
due romanzi come Le mosche d’oro (1962) e Noi credevamo (1967), la raccolta di 
racconti Campi Elisi (1963), la raccolta dei suoi scritti critici Opinioni (1961) e le 
monografie di critica letteraria o di storia dell’arte sopracitate.  
Le mosche d’oro, il cui titolo all’origine doveva essere Le années Cinquante, 
resta la prova di più ampio respiro – in totale circa cinquecentocinquanta pagine – e 
con maggiori ambizioni d’impianto rispetto alla precedente produzione bantiana, 
ambizioni moralistiche alla maniera del roman du moeurs54. Il romanzo alterna le voci 
di due protagonisti, le cui storie procedono parallelamente: da un lato abbiamo la 
vicenda di Denise, dall’altro quella di Libero; un tempo uniti da una libera relazione 
da cui nascerà un figlio, viviamo la loro separazione – gli antefatti compaiono per 
flashback – per arrivare all’ultimo capitolo con il naufragio delle loro esistenze, 
diversissime fra di loro ma ambedue, alla fine, sprecate e mai profondamente 
autentiche. Le vicende seguono un arco narrativo di otto anni, in cui da un lato si è 
spettatori dell’involuzione psico-fisica di Denise, dall’altro dell’inettitudine, 
novecentesca, di Libero. La lezione morale di fondo trasmessa dalla Banti è quella per 
cui: «la scelta della libertà non responsabile non può avere come contropartita che la 
confusione, il declino delle possibilità volontarie»55.  
Andando per ordine cronologico, il 1963 è l’anno di pubblicazione di Campi 
Elisi in cui la Banti raccoglie la maggior parte dei racconti scritti negli anni ´40 in poi 
(presenti nelle raccolte precedenti), con l’aggiunta di quattro racconti scritti tra il ´56 
e il ´62, tra cui proprio il brano che dà il titolo alla raccolta, scritto nel 196256. Il 
racconto Campi Elisi è la storia di Marco Gellio, còlto proprietario terriero, e il suo 
                                                 
52 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.110.  
53 Giorgio Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 223. 
54 Cfr. Enza Biagini, Anna Banti, cit., pp. 126-127.  
55 Ivi, p. 134.  
56 Gli altri sono L’ammiraglio, Il paese delle serve e La rana.  
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interesse passato per la giovane Mustiola. È uno dei tanti esempi di interesse per la 
«storia come presente»57: l’interesse dell’autrice non si risolve tanto nelle vicende 
private dei protagonisti quanto nel fascino che, nel periodo di decadenza della 
classicità romana sotto il comando di Teodorico, scaturisce dai molteplici significati 
di situazioni ibridate e soffuse di mistero, zone grigie in cui culti e credenze romane 
radicati resistono in un contesto completamente cristianizzato.  
L’interesse storico della scrittrice diventerà evidente nella produzione di fine 
anni ´60 e anni ´70, a partire dalla pubblicazione nel 1967 di Noi credevamo, 
ambientato durante il Risorgimento, romanzo corposo in cui è raccontata la storia di 
Domenico Lopresti, scrittore e garibaldino, protagonista attivo dei moti risorgimentali.  
Il romanzo corrisponde alla stesura delle sue stesse memorie, partendo dalla fine e 
procedendo a ritroso fino agli anni dell’infanzia (secondo un ordine inverso rispetto 
alle Confessioni di Nievo). C’è senz’altro un recupero della scrittura canonica delle 
memorie risorgimentali, allacciandosi alla vasta tradizioni ottocentesca della 
memorialistica; allo stesso tempo un chiaro elemento di distacco dalla tradizione è dato 
dal fatto che il protagonista, raccontando la propria storia, «travalica il contesto storico 
del romanzo per centrare […] la delusione degli anni che seguirono la Resistenza»58. 
Invece di presentarsi a modello etico-pedagogico per le generazioni future, Lopresti 
lascia un insegnamento in negativo, confessa di esser consapevole di aver preso parte 
e di aver pagato di persona per una rivoluzione e per un riscatto in realtà 
profondamente snaturati e traditi. L’eroismo o, in generale, qualsiasi atto umano è 
destinato a fallire, in quanto il destino degli uomini, fatto di illusori contenuti ed ideali, 
non è più sorretto o guidato da un qualche principio provvidenziale, ma da un finalismo 
insensato e casuale.  
Il 1970 è segnato dal dolorosissimo lutto di Roberto Longhi, che muore il 3 
giugno. È tumulato il 5 al cimitero degli Allori. In esecuzione delle sue ultime volontà 
viene costituita la Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, con sede a 
Firenze, nella villa Il Tasso, concessa dalla moglie insieme ai diritti d’autore 
sull’Opere Complete di Roberto Longhi. La Fondazione verrà approvata con decreto 
del Presidente della Repubblica il 14 settembre del 1971. In quegli anni la Banti 
                                                 
57 Enza Biagini, Anna Banti, p. 136.  
58 Ivi, p. 139.  
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spenderà molte delle sue energie e del suo tempo per il funzionamento della 
Fondazione, la prosecuzione della dell’edizione delle Opere di Longhi presso l’editore 
Sansoni e la pubblicazione degli inediti. Entra nella giuria del premio Viareggio, 
rimanendovi fino al 1980.  
Je vous écris d’un pays lointain è la penultima raccolta pubblicata da Anna 
Banti, nel 1971, composta da racconti inediti, scritti nel breve arco tra il 1968 e il 1970. 
La date in calce ai quattro racconti consentono di collocare cronologicamente i testi 
lungo un triennio (segnato dalla malattia e dalla morte di Roberto Longhi). La raccolta 
ha come tema centrale il tempo, una meditazione densa e profonda sullo scorrere del 
tempo in relazione alla caducità dell’uomo.  
Raccoglie quattro racconti, di cui tre appaiono particolarmente legati dal 
denominatore comune dell’ambientazione in un passato storico e come tali si 
riallacciano alla raccolta precedente Campi Elisi, mentre il quarto – quello che dà titolo 
alla silloge – non solo presenta un’ambientazione fantascientifica, ma è anche l’unico 
scritto in prima persona.  
Il primo dei nuovi racconti, L’altipiano, risalente al 1969-´70, è ambientato 
durante le invasioni di Roma al tempo degli Antonini; il secondo, La villa romana, 
ripercorre i momenti cardinali della stirpe matriarcale dei Godoari, dalla nascita nella 
pianura padana all’epoca delle invasioni dei Franchi fino all’epoca della Rivoluzione 
francese; il terzo Joveta di Betania racconta la storia di Joveta, appunto, principessa 
orientale e poi alla guida dell’educandato della Betania.  
Ultimo della raccolta è Je vuos écris d’un pays lointain, scritto nel 1969; la 
prospettiva spazio-temporale cambia completamente, protagonista è un uomo-
mollusco, una sorta di «Gulliver futuribile»59, compie un viaggio personale a ritroso, 
dall’asetticità della tecnologia più avanzata allo stato di natura, al contatto diretto con 
la terra da cui gli uomini si erano allontanati per assumere una nuova e diversa forma 
di vita. Nonostante la riconquista di elementi fondamentali come il rapporto con gli 
animali, l’arte e la differenza tra i sessi, il suo cammino assume le connotazioni di una 
descensus ad inferos che porterà ad una deflagrazione finale. Con questa raccolta la 
Banti ottiene il premio Bagutta nel 1972. È la prima volta che tale premio, nonostante 
fosse giunto alla trentaseiesima edizione, viene consegnato a una scrittrice (e solo 
                                                 
59 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. I contemporanei, cit., p. 5533. 
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dodici anni dopo verrà nuovamente conferito a una donna). Il premio allarga il 
pubblico di lettori della scrittrice tanto che la raccolta già nel 1972 viene ristampata 
per la terza volta.  
Riconosciuta dalla critica come una delle sue opere più riuscita, La camicia 
bruciata (1973) si apre con una nota introduttiva dal titolo Perché in cui la Banti con 
tono erudito racconta delle faticose indagini d’archivio alla base del romanzo e 
all’aneddoto che diede origine all’impresa:  
«Perché non la racconta lei, la storia di Marguerite Louise?». Con quel suo 
risolino in punta di labbra, a occhi socchiusi Emilio Cecchi mi sogguardava: si 
stava parlando dell’eccellente Gli ultimi Medici, opera di Sir Harold Acton, da 
poco tradotto e, risalendo nel tempo, dei copiosi volumi su I Medici di Cafaggiolo 
di Gaetano Pieraccini, il dotto diagnostico delle tare ereditarie dei Granduchi di 
Toscana.60 
Ennesima prova che riflette l’ormai iconico interesse della Banti per le 
ambientazioni storiche. Il romanzo racconta, nelle quinte della meschina corte degli 
ultimi granduchi di Toscana, la storia di due nobildonne straniere: Marguerite Louise 
d’Orleans, moglie di Cosimo III, e Violante di Baviera, moglie del principe 
Ferdinando. Ritroviamo ancora una volta delle protagoniste colte nell’atto di 
raccontare la loro storia, le cui vicende si muovono su due piani temporali, quello della 
reale attuazione degli avvenimenti raccontati e il loro repentino rinfrangersi nella 
contemporaneità. 
Nel 1975 è pubblicata l’ultima raccolta di racconti, Da un paese vicino, 
contenente dieci racconti scritti tra il 1960 e il 1974, ben accolta dalla critica in 
particolare per i racconti Insufficienza di prove, Un lungo rancore, I velieri, Tela e 
cenere, La signorina.61 Tela e cenere nel 1974 riceverà il premio letterario pistoiese Il 
Ceppo. 
A ottantasei anni, nel 1981, la Banti pubblica Un grido lacerato, un romanzo 
probabilmente elaborato nell’arco di dieci anni, in cui condensa tutte le sue riflessioni 
dalla morte del marito Roberto Longhi. Il romanzo «silloge di una vita di scrittrice e 
di pensatrice»62 racconta la storia di Agnese Lanzi, ennesimo alterego della Banti, 
                                                 
60 Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Milano, Mondadori, 2013, p. 1285. 
61 Cfr. Fausta Garavini, Cronologia, in Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, cit., p. CLI.  
62 Marisa Volpi, «Un grido lacerante»: idealizzazione e verità, in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna 
Banti. Atti del Convegno di studi. Firenze, cit., p. 191.  
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scrittrice che ripercorre i sentieri della propria storia e del suo rapporto con il suo 
Maestro. La storia è, appunto, il dipanarsi dei ricordi della propria vita, dalla memoria 
di quando era solo una bambina a un’adolescente scontrosa, ipersensibile e 
consapevole, in maniera sofferta, della propria diversità. Dall’incontro con il Maestro, 
dietro cui è facilmente ravvisabile la figura di Loghi, nascono un affetto e una stima 
incondizionata, ma allo stesso tempo un senso di rivincita personale, di superamento 
della propria condizione di inferiorità la cui frustrazione sarà trattenuta per tutta la 
narrazione, pronta a esplodere in un “grido lacerante”. Nel novembre del 1982 
l’Accademia Nazionale dei Lincei conferisce ad Anna Banti il premio Antonio 
Feltrinelli. 
Il 4 marzo redige il testamento e istituisce la Fondazione di Studi di Storia 
dell’Arte Roberto Longhi erede universale di tutto il suo patrimonio, dei diritti dei suoi 
libri, della sua biblioteca personale. Lasciò a Mina Gregori e Cesare Garboli la 
proprietà della testata della rivista «Paragone». Si trasferirà per l’estate a Ronchi di 




La prima edizione di Artemisia fu pubblicata a Firenze presso Sansoni nel 
dicembre del 1947, corredata delle incisioni di Mino Maccari, all’interno della collana 
«Letteratura Contemporanea». Il romanzo sarà ripubblicato da Mondadori a Milano 
nel 1953 nella collana «Grandi Narratori Italiani»; poi nel 1965 nella collana «Il 
Bosco» e infine nel 1974 nella collana «Gli Oscar» con una prefazione Attilio 
Bertolucci. Si inserisce anche un’edizione dal titolo Due storie, che riunisce nello 
stesso volume sia Artemisia sia Noi credevamo, risalente al 1969 nella collana 
«Narratori italiani». I diritti passeranno poi a Bompiani, che la pubblicherà postuma 
nel 1989 e riproposta poi nel formato tascabile nel 1994 con una Introduzione a cura 
di Giuseppe Leonelli. Ad oggi Artemisia è pubblicata dal 2015 da SE.  
Non è di certo facile stabilire quando Anna Banti abbia iniziato a scrivere 
Artemisia. Un’ipotesi è che non abbia iniziato la stesura prima del 1941, visto che nel 
dicembre del 1940 era ancora impegnata nelle ultime correzioni di Sette lune. Forse 
solo dopo aver terminato la prima redazione del Bastardo nell’estate del 1943, ha 
iniziato a dedicarsi al romanzo ma non si può escludere l’ipotesi di una stesura 
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interrotta e ripresa. Punto di riferimento sicuro è l’interessamento per la figura di 
Artemisia Gentileschi databile all’anno 1939, anno in cui Longhi lavora a Ultimi studi 
sul Caravaggio e la sua cerchia. Il saggio, nato per il congresso di storia dell’arte 
tenuto a Londra quell’estate, ricorre più volte ai dati presenti negli atti del processo 
intentato da Orazio contro Agostino Tassi per lo stupro della figlia: atti inediti 
all’epoca e che saranno base portate per la documentazione storica del romanzo.  
Esattamente un anno prima, nel 1938, la Banti si era già da tempo trasferita a 
Firenze per passare gli inverni di guerra in borgo San Jacopo, una via medievale 
d’Oltrarno, in cui colloca idealmente la casa della pittrice. La notte del 3 agosto 1944 
i tedeschi in fuga fanno saltare i ponti di Firenze e i quartieri adiacenti a Ponte Vecchio 
(risparmiando quest’ultimo): sotto le macerie di borgo San Jacopo si perdono le tracce 
dei manoscritti di Artemisia e del Bastardo. La Banti ricomincia la scrittura di 
Artemisia già nel 1944, come riporta nel manoscritto. Conclude il romanzo tra gli 
ultimi giorni di maggio e i primi di giugno del 1947 e, dopo il rifiuto di Longanesi, 
riesce a pubblicarlo presso Sansoni.  
Il libro è la storia del ricrearsi, nella memoria della scrittrice, di un romanzo e di 
un personaggio intrecciando il presente della guerra e dell’immediato dopoguerra con 
il lontano passato della pittrice. Il personaggio di Artemisia invade la narrazione e 
costringe l’autrice a scrivere e ri-scrivere la sua storia:  
La sento, da ragazzina disperata, stringermi le ginocchia. Non mi sono ancora 
levata in piedi, e i miei singhiozzi sono ora per me e per lei soltanto: per lei nata 
nel millecinquecentonovantotto, anziana nella morte che ci sta intorno, e ora 
sepolta nella mia fragile memoria.63  
La struttura del romanzo diventa una struttura memoriale, e con questa modalità 
narrativa l’autrice racconta e immagina la vita della Gentileschi, dall’infanzia 
all’adolescenza, a Roma, passata con l’amica Cecilia Nari, che muore giovanissima, e 
con il fratello Francesco. Segue il nodo duro e terribile, ma cruciale della sua storia: lo 
stupro subito dal ricco maestro Agostino Tassi, scelto dal padre per insegnarle la 
prospettiva, e il processo che ne segue, in cui la giovanissima Artemisia subisce le 
prime umiliazioni e soprattutto deve affrontare lo sdegno del padre, il pittore Orazio 
                                                 
63 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 15. 
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Getileschi, che con sguardi, terribili silenzi e brutali rimproveri la faranno soffrire fino 
alla disperazione. Per volontà del padre, Artemisia è costretta ad un matrimonio 
riparatore con il buono, ma abulico Antonio Stiattesi; per poi partire con il padre alla 
volta di Firenze. Nella nuova città inizia a emergere il suo talento e circolare il suo 
nome, riceve le prime committenze, frequenta amiche più o meno altolocate e dipinge 
Giuditta e Oloferne, che sarà soggetto privilegiato della pittrice. Decide di allontanarsi 
dalla figura difficile e scomoda del padre, facendo ritorno a Roma e dal marito. 
Accanto al marito ha inizio una rinascita, il sentirsi donna, in un’atmosfera di caldi e 
affettuosi sentimenti:  
A notte fonda, almeno una volta si svegliava del tutto, e al lumicino guizzante 
doveva certe felicità istantanee e intere, calde come il sangue. Cheta e immobile, 
contemplava quel dono, quella sorpresa, la creatura che le dormiva al fianco, 
abbandonata. Il suo respiro era tenue, infantile, l’ombrosità, la timidezza della 
veglia si risolvevano in fiducia: Antonio dormiva da innocente e un uomo 
innocente è gran cosa.64  
Artemisia sembra essersi finalmente ritagliata un proprio spazio di autonomia e 
di identità sociale come sposa di un uomo di buon animo, tuttavia presto questa 
atmosfera di serenità finirà per esaurirsi. La pittrice, ormai celebre, decide di trasferirsi 
in una abitazione più lussuosa, dove però il marito non riesce a trovarsi a proprio agio 
e dalla quale, un giorno, fugge, abbandonandola. Artemisia decide di partire per Napoli 
e dà alla luce la sua unica figlia, Porziella.  
Continua a dipingere con maggior violenza, per superare la concorrenza 
privilegiata maschile:  
Le sue armi furono: dipinger sempre più risentito e fiero, con ombre tenebrose, 
luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste 
femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.65   
Istruisce anche un’allieva, la giovane pittrice Annella De Rosa, indignandosi per 
i maltrattamenti che le infligge il marito: anche questa pupilla morirà giovane. Da sola 
coltiva e affronta le proprie sofferenze, i propri lutti: una figlia lontana fisicamente ed 
emotivamente; un padre partito per la lontana Inghilterra; il marito Antonio che ha 
voltato pagina iniziando una relazione con un’altra donna.  
                                                 
64 Ivi, p.72.  
65 Ivi, p. 96.  
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Consapevole dell’irrecuperabilità del rapporto con il marito, decide di compire 
un lungo viaggio per raggiungere il padre, il quale l’accoglie con sincero affetto. 
Proprio alla corte inglese, la pittrice riuscirà a riallacciare un rapporto con il genitore 
fatto di ammirazione reciproca: finalmente si sente riconosciuta in quanto artista. È il 
momento di maggiore gratificazione nell’ambito della propria carriera, ma anche della 
propria identità di donna. In questa esaltante e serena atmosfera, Orazio si spegnerà in 
una notte d’agosto. Artemisia decide di far ritorno in Italia con il solo proposito di 
attendere la morte, l’atto supremo di imitazione del padre, suo modello assoluto anche 
nell’ultimo atto che chiude la vita.  
La Banti si congeda dal proprio personaggio che le parla suggerendole un’ultima 
ma intensissima identificazione:  
Una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per 
Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te”, conclude, al 
lume della candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono bruno e 
secco. Un libro si è chiuso di scatto.66 
 
1.2 Maria Bellonci  
Maria Bellonci nasce a Roma il 30 novembre 190267, da Vittorio Gerolamo 
Villavecchia e Felicita Bellucci. Dopo Maria, seguirà la nascita dei fratelli Leo, Nella 
e Gianna.  
Sono cresciuta a Santa Maria Maggiore. Là ho imparato a raccontare, seguendo 
il linguaggio narrativo dei mosaici lungo la navata e sull’arcone, attenta alle 
cadenze espressive e sostenute, alla ricerca, si può dire, del neorealismo storico.68 
 Viene iscritta alla scuola delle monache di Nevers, a Trinità dei Monti. Come 
lei stessa racconta, è un’allieva ribelle che non si piega facilmente ai doveri che le 
vengono imposti, mostrando fin dalla tenera età un animo ardito e dalla forte 
personalità:  
                                                 
66 Ivi, p. 179. 
67 Testo di riferimento per la ricostruzione della biografia della Bellonci è Maria Bellonci, Opere, a cura 
di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003. 
68 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, Milano, Mondadori, 1965, p. 140.  
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A dieci anni, non avendo ancora imparato la disciplina della pazienza, non mi 
piaceva cucire; e in collegio ricordano quando, davanti alla classe allibita e alla 
maestra senza fiato, feci un rotolo del mio lavoro (una camicia della quale avevo 
fatto e rifatto tre volte la ribattitura) e me lo misi sotto i piedi danzandovi sopra 
una specie di danza feroce.69 
Grazie a Pubblici segreti si ha in mano una fonte ricca di informazioni 
autobiografiche, frammentate e quanto mai preziose per far luce sulla vita della donna, 
oltre che della scrittrice.  
Centrale e altrettanto singolare sarà la figura del padre che intratterrà rapporti 
particolare sia con la moglie sia con i figli: un misto di rispetto, di affetto, ma anche di 
distacco e di freddezza. 
Dalla propria esperienza personale la scrittrice attinge l’immagine di un 
singolare rapporto tra uomo e donna. L’amore è un sentimento in cui, da parte 
dell’uomo, stanno come dati essenziali la maturità (il padre si era sposato in età matura 
con una giovane sposa), la razionalità, un ascendente assoluto; e da parte della donna 
la giovinezza fiorente, la tempra accondiscendente e plasmabile, la dedizione 
incondizionata. Allo stesso modo, come scrive Brunello Vandano in un articolo su 
«Epoca» del dicembre 1961: «per via di questo distacco, di questa pur amorosa 
incomunicabilità tra mondo maschile e mondo femminile, ella avvertì nella situazione 
della donna, fin da bambina, una nota di dolore. Due inclinazioni, quindi, in apparenza 
contraddittorie: una estremamente femminile, e l’altra pacatamente femminista»70. 
Il padre studioso di chimica analitica e di merceologia, le cui opere sono 
considerate tuttora monumentali e di riferimento, è modello di riferimento per la 
Bellonci, che da lui «ha attinto precise facoltà di analisi e un ben configurato interesse 
per una visione realistica di fatti e di personaggi»71:  
Pochi come me amano il laboratorio. Sono figlia di uno scienziato, ho giocato 
con le cartine al tornasole, mi sono divertita a correre sui banchi di lavoro […]. 
Tutto diventava favoloso, quando mio padre con un piccolo riso iscritto agli 
angoli della bocca ci faceva assistere alla preparazione di esili provette di vetro 
che egli stesso formava soffiando in una cannella alla fiamma color indaco.72 
                                                 
69 Ivi, p. 142. 
70 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Milano, Mursia, 1983, p.12. 
71 Ivi, p.11.  
72 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, cit., p. 263. 
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Invece l’interesse per la Storia proviene da una fonte diversa: dalla leggendaria 
figura del nonno paterno, Francesco Villavecchia, carbonaro, ufficiale, appassionato 
di musica e gran giocatore. 
Frequenta e completa gli studi secondari superiori presso il Liceo Umberto. Nel 
1922, a soli vent’anni, scrive il romanzo Clio o le amazzoni e lo farà leggere a uno dei 
più noti critici militanti del tempo, Goffredo Bellonci che subito nota le promettenti 
qualità della giovane scrittrice, ma invitandola ad approfondire gli argomenti storici 
trattati. Il romanzo, riposto in una cassa, andrà perduto.  
Nel 1924 ha inizio la sua relazione con Goffredo Bellonci che la presenta agli 
amici letterati, tra cui Vincenzo Cardarelli. L’11 agosto del 1928 sposa Goffredo 
Bellonci nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, a Roma.  
Inizia a collaborare con la rivista «Il Popolo di Roma» nella rubrica dal titolo 
«L’altra metà», in cui tratta nello specifico il tema delle donne nella società e nella 
storia. Il primo articolo, dal titolo Letture di fanciulle, verrà pubblicato il 7 luglio del 
1929.  
Fondamentale per la storia della scrittrice sarà il 10 marzo del 1930, quando 
Giulio Bertoni consegna alla Bellonci l’elenco, da lui scoperto, dei gioielli di Lucrezia 
Borgia affinché la studiosa potesse realizzare un articolo per l’Associazione di Studi 
romani. Colpita da un’armilla su cui è riportato un distico di Pietro Bembo, la scrittrice 
decide di approfondire la figura della Borgia. Da qui iniziano le letture e lo studio delle 
opere storiche presso i Musei Vaticani.  
Tra il 1932 e il 1933 trascorre del tempo a Mantova presso l’Archivio di Stato. 
Incontra lo storico Alessandro Luzio, uno dei maggiori studiosi del Rinascimento: 
Sono sotto i portici di Piazza delle Erbe e vedo avanzare da lontano la figura di 
un vecchio […]. Quella fu l’ultima volta che vidi Alessandro Luzio, lo storico 
marchigiano che tanti documenti ha trovato e pubblicato sul Rinascimento e sul 
Risorgimento. […] Per mio conto avevo molto letto le sue pubblicazioni su 
Isabella d’Este e su altri personaggi in relazione col mio lavoro d’allora. Talora 
ero stata messa sulle buone tracce, altre volte no. Su consiglio di persone del 
luogo andai a fargli visita. Entrò nel salotto, lo sguardo corrucciato sotto la 
papalina, e mi affrontò come un nemico: «Perché si occupa di quella stupida di 
Lucrezia Borgia?», lasciandomi senza fiato.73 
                                                 
73 Ivi, p. 57.  
33 
 
L’ostilità esibita da Luzio sarà uno dei motivi che spingeranno la Bellonci a 
vedere la sua ricerca su Lucrezia come una missione personale. La notizia di queste 
sue ricerche giunge all’orecchio dell’editore Arnoldo Mondadori, probabilmente per 
tramite di Goffredo. Il 5 novembre del 1932 Maria scrive a Mondadori:  
Si tratta di un’opera alla quale lavoro da due anni, assiduamente: ho voluto 
seguire la vita veramente straordinaria di questa donna sui documenti del tempo, 
numerosissimi, sparsi in tutti gli archivi d’Italia. Ho avuto la fortuna di trovare 
molte cose inedite che mi permettono di ricostruire questa vita con una novità di 
prospettiva che, credo, stupì tanto quelli che sono avvezzi a vedere nella Borgia 
il simbolico fiore del male, quanto quelli che addirittura vorrebbero fare di lei un 
innocente fiorellino sbattuto dalla tempesta. Alcuni documenti mi sono stati dati 
da S. E. Bertoni, altri ho trovato io stessa, altri ancora erano già pubblicati in 
riviste e libri eruditi, mi hanno offerto larghissimo campo di studio. Questi pochi 
schieramenti potremmo informarLa approssimativamente di ciò che intendo fare 
con questo mio libro: una cosa seria, ma facile e piacevole alla lettura, che sia 
studio di caratteri, di costumi, di tempi: una cosa, per quanto mi sarà possibile, 
portata a fondo.74 
La lettera riuscirà a convincere Mondadori, tanto che l’11 marzo del 1933 viene 
restituito all’editore il contratto firmato con l’annuncio di nuove investigazioni presso 
l’archivio gonzaghesco di Mantova. Tra il 1934 e il 1936 continuano i viaggi tra 
Mantova e Modena per approfondire le sue ricerche e finalmente, nel 1937, su rivista 
pubblica il primo capitolo di Lucrezia Borgia, felice che il padre possa leggerlo. 
Gerolamo Vittorio Villavecchia morirà alla fine di maggio dello stesso anno.  In 
ottobre la Bellonci finalmente consegna il manoscritto, sul quale verranno richiesti dei 
tagli, accettati controvoglia. Il 25 febbraio del 1938 il manoscritto viene spedito con i 
tagli richiesti, ma a causa di impegni precedenti della tipografia e le difficoltà 
economiche che coinvolgono la famiglia, le bozze tarderanno ad essere stampate. 
Nel marzo del 1939 esce Lucrezia Borgia nella collana Mondadori «Le scie», 
con immediato successo da parte della critica75 e del pubblico, tanto che a ottobre già 
si parla di una ristampa e della traduzione tedesca presso l’editore Zsolnay (seguiranno 
poi quella ungherese, spagnola e svedese)76. Nello stesso anno l’opera vinse il premio 
                                                 
74 Maria Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 1482. 
75 Cfr. Ernesto Ferrero, Fortuna critica, in Maria Bellonci, Opere, cit., pp. 1513-1515. 
76 Il successo non solo nazionale, ma anche internazionale coinvolse l’opera anche in un caso di plagio. 
Nel 1953, mentre l’editore Weidnfeld stava curando l’edizione inglese, in Gran Bretagna esce The 
marriage at Ferrara di un certo Simon Harcourt-Smith che aveva tradotto parola per parola il romanzo 
della Bellonci. Il furto fu denunciato da un italianista inglese, D.S. Duncan.  
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Viareggio. Un successo poco sperato, come si può leggere dall’intervista di Sandra 
Petrignani:  
Sebbene sappia di essere seguita da molti lettori, il successo è sempre stato una 
sorpresa per me. Cominciavo con Lucrezia Borgia e l’editore mi disse che 
avrebbe stampato cinquemila copie di prima edizione. Cinquemila copie! – dissi 
sgomenta a Goffredo, che per me era anche un maestro, – resteranno i magazzini 
pieni! Oggi sto raggiungendo il milione di copie. E con ciò? Cambia il libro?77  
Un successo poco sperato anche per i gusti del tempo poco propensi al romanzo 
storico:      
Forse non sa che quando uscii con Lucrezia ero nettamente controcorrente. Allora 
la critica teneva in considerazione soltanto i giochi stilistici della «prosa d’arte» 
e io invece raccontavo, in una prosa nutrita, storie di uomini e di donne nelle loro 
correlazioni interiori ed esterne. Ho scritto i miei libri senza mai curarmi delle 
tendenze letterarie in voga anche se in me stessa registro il mio tempo: a modo 
mio, con i miei filtri.78 
Lucrezia Borgia è il risultato letterario di un’imponente e importante ricerca 
storica, una biografia che percorre l’arco temporale che va dal 1492 – anno 
dell’elezione di Papa Borgia – al 1519 – anno in cui Lucrezia Borgia morirà. Tale 
biografia non solo intende riabilitare l’infondata leggenda della donna, per lungo 
tempo controversa soprattutto a causa dello scarso interesse storico rivolto alla sua 
figura, ma è anche capace di restituire «il fulgore del Rinascimento, le ambizioni 
smodate e intemperanti, la magnificenza della natura e dell’arte, la corruzione 
medesima della corte papale e delle altre corti»79. Allo stesso tempo l’attenzione non 
è rivolta unicamente agli eventi storici, ma a ciò che i documenti storiografici non 
possono conservare, ma solo la letteratura può rivelare: i moti dell’animo. È evidente 
che già dalla prima opera prende forma la cifra stilistica che contraddistinguerà tutta 
la prosa della Bellonci: l’attenzione e la rigorosità del fatto storico unito alla verità 
poetica estratta, che «agisce con forza e non solo nelle descrizioni degli ambienti in 
cui la scrittrice si cimenta, ma anche nelle più sottili, spesso tortuose, implicazioni 
psicologiche»80. 
                                                 
77 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 50.  
78 Ivi, p. 51. 
79 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p. 24.  
80 Ivi, p.29.  
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Nonostante la pubblicazione e il successo del romanzo, le ricerche sulla corte 
degli Este e dei Gonzaga non si interrompono. Nel 1940 la Bellonci torna a frequentare 
le biblioteche e gli archivi. Già nel 1941 annuncia a Mondadori la stesura di una nuova 
opera dal titolo La fine degli Este. Nel 1942 continuano i viaggi di studio tra Firenze, 
Modena e Mantova, supportata dall’aiuto di Giulio Bertoni e di Alfredo Braghiroli. 
Dopo un incontro con Mondadori, venuto in visita a Roma, viene redatto un progetto 
per il nuovo romanzo dedicato ai Gonzaga, con il titolo di Ritratto di famiglia, che 
conterrà Il Duca nel labirinto, dedicato a Vincenzo I, che intende pubblicare 
parzialmente sul «Corriere della Sera» prima della pubblicazione in volume. 
Nonostante l’occupazione tedesca e il coprifuoco Maria continua a lavorare ai 
libri sui Gonzaga e si impegna anche nella traduzione delle Cronache italiane di 
Stendhal per l’editore Casini.  
Nel 1944 la Bellonci annuncia a Mondadori di aver terminato la stesura del libro 
che ancora è intitolato Ritratto di famiglia, mentre quella de’ La fine degli Este resta 
sospesa. Nell’autunno dello stesso anno decide di cambiare il titolo in Segreti dei 
Gonzaga. Nel frattempo, scrive due racconti sul tema di Roma occupata dal titolo I 
sotterranei del Laterano e Il presepio di piazza Mazzini81; continua anche l’attività di 
traduttrice, sempre per l’editore Casini, lavorando a La cureé e L’assommoir di Zola.  
A giugno dello stesso anno gli amici dei coniugi Bellonci prendono l’abitudine 
di recarsi a casa loro, specialmente la domenica. Iniziano a presentarsi personalità 
come Bontempelli, Masino, Piovene, Petroni, Monelli, Savinio, Gorresio, Palma 
Bucarelli, Gino ed Elly Tomaiuoli. Si inizia a fomare il famoso gruppo degli amici 
della domenica che avrebbe dato vita al Premio Strega.  
Questi sono gli anni in cui Maria Bellonci soffrirà di depressione, il diario 
registra i moti dell’anima, le difficoltà affrontate nella vita quotidiana e nei rapporti 
d’amicizia. Con gli avvenimenti della Liberazione e la morte di Mussolini sembra 
aprirsi un nuovo capitolo della sua vita, che la riporta alla scrittura. Infatti, a settembre, 
Maria torna su Segreti dei Gonzaga, correggendone le bozze, e riprende in mano 
un’opera lasciata in sospeso, La fine degli Este.  
Mentre continua a lavorare a queste due opere, le cui difficoltà non sono poche 
sia per le ricerche ancora da compiere sia per le debolezze del mercato librario nel 
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dopoguerra, le riunioni degli amici della domenica sono sempre più affollate. Su un 
libretto, Maria annota i nomi di coloro che vi partecipano per la prima volta, tra i quali 
ci sono Gadda, Longhi e Banti, Alvaro, Flaiano, Palazzeschi, Falqui e Manzini, 
Pratolini, Moravia e Morante, Giacomo e Renata Debenedetti, Pannunzio, Vigolo, 
Silone, Aleramo, de Céspedes, Ungaretti, Cecchi, Zavattini, Carlo Levi e Bonsanti.  
Il 12 marzo a pranzo in una trattoria romana Goffredo Bellonci, conversando con 
il regista Ermanno Contini e l’industriale Guido Alberti, produttore del Liquore Strega, 
parla di un’idea di Maria, quella cioè di istituire un premio letterario, conferito 
attraverso la votazione di una giuria democratica, composta non solo da letterari, ma 
anche di gente comune. Alberti decide di mettere a disposizione un premio di 
duecentomila lire.  
Nel marzo del 1947 esce Segreti dei Gonzaga con una tiratura iniziale di 
cinquemila copie. Nella Nota introduttiva la scrittrice tiene a specificare le fonti del 
proprio lavoro e i danni subìti dalla guerra:  
Questo libro porta i segni del tempo di guerra: non, almeno credo, nella continuità 
della narrazione che ho sentito con un rigore sempre serrato di rapporti e di 
riferimenti, ma nella diversità costruttive dei tre scritti che lo comprendono. Ed 
ecco come c’entra la guerra: chiusi gli Archivi alla fine del 1940, e troncato così 
un lavoro già avviato, mi svagavo a interrogare le immagini di certi personaggi 
di casa Gonzaga con i quali avevo avuto incontri non occasionali durante le mie 
ricerche.82 
La nuova opera è un trittico che riunisce «i tre momenti di una medesima 
vicenda»83. Suddiviso secondo un ordine cronologico, la raccolta si apre con Ritratto 
di famiglia, ambientato in pieno Quattrocento, continua con Isabella fra i Gonzaga, 
tra Quattro e Cinquecento, e termina con Il Duca nel labirinto, che dalla seconda metà 
del Cinquecento giunge agli inizi del Seicento.  
Ritratto di famiglia prende spunto dagli affreschi della Camera degli sposi del 
Mantegna, che rappresentano le vicende del marchese Ludovico Gonzaga, 
primogenito di Gianfranco e di Paola Malatesta, educato da Vittorino da Feltre.  La 
seconda parte, Isabella fra i Gonzaga, racconta appunto la storia di Isabella, figlia di 
Ercole, duca d’Este, e di Leonora d’Aragona, andata in sposa a Francesco, figlio ed 
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83 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p.33.  
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erede di Federico Gonzaga. Questo è solo il terreno di cultura su cui la Bellonci si 
approccerà per la prima volta con la figura di Isabella d’Este, segna l’inizio di un 
sodalizio che durerà per tutta la vita. Ultimo racconto della raccolta, Il Duca nel 
labirinto, ha come protagonista Vincenzo Gonzaga, nato da Guglielmo e Leonora 
d’Austria, figlia dell’imperatore Ferdinando e nipote di Carlo V.   
A luglio il libro concorre per il Premio Viareggio; nonostante l’appoggio 
dell’amica Alba de Céspedes, che faceva parte della giuria, il premio viene dato alle 
Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Il libro sarà ristampato, ma nel 1963 l’ordine 
dei racconti viene invertito, inoltre di particolare interesse e importanza è l’Appendice 
aggiunta, in cui la Bellonci presenta l’epistolario di Vincenzo Gonzaga a Hippolita 
Torricelli, risalente al 1580-1581, e l’elenco dei gioielli di Vincenzo, che risale al 
1577.  
Nel 17 marzo dello stesso anno si dà inizio alle votazioni per il primo Premio 
Strega. La Bellonci decide di autoescludersi, pur potendo partecipare. La vittoria è 
attribuita a Tempo di uccidere di Flaiano, che si aggiudica novantadue voti su 
centoquaranta. Avrà così inizio la storia del premio letterario più famoso e prestigioso 
d’Italia.  
Nel 1948 a vincere il premio è Vincenzo Cardarelli con Villa Tarantola, 
nonostante la profonda delusione della Bellonci che sosteneva Artemisia dell’amica 
Anna Banti.  
Dopo una visita a Sabbioneta, prende corpo l’idea di un’altra biografia storica, 
mai conclusa, dedicata alla figura di Vespasiano Gonzaga, che la accompagnerà fino 
alla fine dei suoi giorni, dal titolo La congiura di Vespasiano.  
Negli anni ’50 continuano i suoi viaggi tra Napoli, Venezia, Mantova, Milano, 
Firenze, Edimburgo, Londra. Inizia una lunga e proficua collaborazione con la Rai, 
curando la rubrica «Scrittori al microfono: incontro con il personaggio» e poi, dal 10 
gennaio del 1952, collabora al Terzo Programma della Rai con una rubrica mensile dal 
titolo «La donna e il secolo», intervistando lettrici e scrittrici. Nel 1953 prepara un 
ciclo di trasmissioni per il Terzo Programma Rai dal titolo «Milano Viscontea»; nel 
frattempo lavora a un dramma su Lucrezia Borgia e pubblica su «Europa» il racconto 
Elisabetta e Guidobaldo. Inizia a scrivere per «Il Punto» (tra il 1956-´64) e dal 1958 
per «Antologia» e comincia a lavorare per una nuova edizione di Lucrezia Borgia, che 
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concluderà nel 1960, aggiungendo in appendice l’elenco dei gioielli di Lucrezia. Nello 
stesso anno inizia per il Terzo Programma della Rai la rubrica «Taccuino» che durerà 
in modo continuativo fino al 1974. 
Il 1964 è uno degli anni più terribili per la scrittrice perché perderà, a causa di 
un infarto, l’amato marito Goffredo. Maria cerca conforto curando l’Istituto per la 
Storia del teatro fondato dal marito a Venezia l’anno precedente. Inizia sul 
«Messaggero» la rubrica «Pubblici segreti» che manterrà fino al 1970.   
Nel 1965 nei «Quaderni dei narratori» di Mondadori Bellonci dà alle stampe 
Pubblici segreti, in cui raccoglie la maggior parte dei propri saggi e delle recensioni 
apparsi in quotidiani e periodici. Il secondo volume, Pubblici segreti n°2 sarà 
pubblicato anni dopo, nel 1989. Sono gli anni in cui nasce una sincera e affettuosa 
amicizia con Anna Maria Rimoaldi, figura che diventerà centrale, tanto che sarà 
intestataria dell’eredità nel testamento della Bellonci. Nonostante l’assenza sofferta di 
Goffredo, questi sono gli anni di grande partecipazione della Bellonci al dibattito 
culturale, tra articoli e saggi, la fondazione dell’Associazione Goffredo Bellonci con 
amici ed editori, la stesura della sceneggiatura televisiva di una Isabella d’Este con 
l’amica Rimoaldi e l’amministrazione del Premio Strega.  
Gli anni ’70 si aprono con la pubblicazione presso Mondadori di Come un 
racconto gli anni del Premio Strega, in cui svolge la cronaca della nascita e della 
fondazione del premio. Lavora alla traduzione della Dame aux camélias di Dumas 
figlio, agli scritti per le riviste e alla sceneggiatura Isabella. Nell’ottobre del 1972 esce 
Tu vipera gentile rispettando gli accordi presi precedentemente, nel 1971, con Sergio 
Polillo, consigliere delegato della Mondadori, con cui aveva concordato un assegno 
mensile della durata di un anno a fronte dell’impegno di pubblicare un libro l’anno 
seguente. Un secondo trittico – Delitto di stato; Soccorso a Dorotea; Tu, vipera gentile 
– che racconta una torbida storia di assassini avvenuti alla corte dei Gonzaga per 
coprire un sordido segreto di famiglia. Il racconto che dà titolo al volume rappresenta 
la rielaborazione letteraria dei testi radiofonici della trasmissione «Milano Viscontea», 
che erano stati raccolti in volume dalla ERI nel 1956.  
Nel novembre del 1973 ritorna a un progetto che risaliva al 1951, ossia quello di 
una biografia dedicata a Vespasiano Gonzaga, sul quale realizzerà un racconto, La 
città del cavaliere tradito, pubblicato su «Epoca» il 31 agosto del 1974. 
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L’8 gennaio del 1975 ha la possibilità di visitare in Vaticano l’appartamento 
Borgia con gli affreschi del Pinturicchio appena restaurati. Le informazioni raccolte 
produrranno un articolo, A viso a viso con Lucrezia Borgia, comparso su «Epoca» il 
primo novembre dello stesso anno, per poi essere raccolto in Segni sul muro. A partire 
dal 1973 la Rai aveva invitato una ventina di scrittori a scrivere per la radio una serie 
di interviste immaginarie con personaggi celebri del passato: la Bellonci, con ovvietà, 
scelse Lucrezia Borgia. Lucrezia Borgia. Una «Intervista impossibile» verrà raccolta 
in un volume edito da Bompiani nel 197584.  
Nel 1976 vive la delusione della mancata realizzazione di Isabella a causa dei 
costi troppo alti che la produzione richiederebbe. Dunque inizia a pensare a un libro 
interamente dedicato a Isabella, così da render giustizia alla mole di studio e ricerca 
che l’aveva impegnata per diversi anni. In un’intervista dell’anno precedente aveva 
parlato del suo lavoro:  
Ho consegnato un racconto televisivo in sette puntate compiuto insieme con Anna 
Maria Rimoaldi. Protagonista è Isabella d’Este. Di puntata in puntata, l’ampio 
racconto narra la storia d’Italia in un periodo di grande crisi, dalla fine delle 
Signorie alle preponderanze straniere sulla nostra penisola. In questo periodo 
assistiamo allo straordinario fenomeno di una cultura e di un’arte che si 
impongono al mondo, e assistiamo nello stesso tempo al decadimento politico e 
alla perdita della libertà in Italia. […] Isabella d’Este è una specie di eroina senza 
corazza e senza spada. Non è una virago ma una vera donna: assumeva la vita del 
suo tempo con spirito rigoglioso, una piena vivacità e un brio inestinguibile, e 
non cessò mai di “verdeggiare”, come lei stessa dice.85 
Ma non è l’unico progetto al quale lavora: ritorna nuovamente a occuparsi del 
libro dedicato alla figura di Vespasiano Gonzaga, con un nuovo titolo, Aquila pallida, 
e viene tentata da un altro personaggio appartenente alla famiglia dei Gonzaga, ossia 
il cardinale Ferdinando, con l’intenzione di intitolare il romanzo Forse che no.  
Nello stesso anno, nonostante la delusione cocente per la sceneggiatura di 
Isabella non andata a buon fine, la Rai le propone di scrivere una sceneggiatura 
televisiva in due puntata di Delitto di Stato per la regia di Gianfranco De Bosio. Nel 
febbraio del 1978 consegna il copione, sempre scritto in collaborazione con la 
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Rimoaldi, e lavora alla revisione dei Segreti dei Gonzaga. Nel 1980 iniziano a 
Mantova le riprese che la Bellonci seguirà personalmente, rimanendo profondamente 
soddisfatta per la riuscita del film. Firma anche presso le edizioni ERI un contratto per 
la ricostruzione del testo originale del Milione di Marco Polo da codici antichi francesi, 
italiani, latini; il lavoro dalla mole imponente richiederà più di un anno e mezzo. 
Mentre la stesura del romanzo di Vespasiano subisce ulteriori ritardi a causa dei 
moltissimi impegni della scrittrice, che continua a rimuginare sul titolo, cambiandolo 
ora in La congiura.  
Nel febbraio dello stesso anno riceve una lettera romantica da parte di André 
Desjardins, giovane prete canadese con parrocchia a Quebec, appassionato studioso 
del Rinascimento che aveva conosciuto a Roma anni prima. Questo avvenimento, 
apparentemente di minore importanza, in realtà avrà un’importante influenza, perché 
André Desjardins sarà fondamentale per la realizzazione del personaggio Robert de la 
Pole in Rinascimento privato.  
Torna nuovamente nel 1982 alla stesura del libro su Vespasiano, il cui titolo ora 
è Dove fuggire. A seguito della sofferta morte della sorella Gianna, in agosto, la 
scrittrice si concentra improvvisamente su un progetto di romanzo dedicato a Isabella 
d’Este: i documenti sono già raccolti, essendo quelli che erano destinati alla laboriosa 
sceneggiatura mai realizzata. La stesura, implacabile, la impegnerà fino al 19 maggio 
del 1985. In novembre esce Rinascimento privato presentato a Roma da Geno 
Pampaloni (che aveva già curato la prefazione di Tu, vipera gentile del 1977); a Milano 
da Umberto Eco e a Mantova da Vittore Branca. Incurante del successo del romanzo, 
continua a lavorare al libro su Vespasiano, ma decide per la prima volta di concorrere 
al Premio Strega. Nello stesso mese inizia ad avere problemi di salute, che la Bellonci 
ritiene essere sintomi di un’anemia o di un’influenza strisciante: si tratta in realtà di un 
tumore all’intestino.  Il 13 maggio del 1986 muore. La cerimonia funebre si tiene nella 
chiesa di Santa Maria del Popolo, di fronte all’altare dei Borgia. Il 4 luglio 
Rinascimento privato è il trentanovesimo romanzo vincitore del Premio Strega, la 
Bellonci sarà la sesta scrittrice a vincere il premio dopo Elsa Morante, Natalia 
Ginzburg, Anna Maria Ortese, Lalla Romano e Fausta Cialente.  
Nel 1988, l’amica Anna Maria Rimoaldi raccoglie nel volume Segni sul muro i 





1.2.2 Rinascimento privato 
La stesura di Rinascimento privato occupa gli ultimi anni della vita di Maria 
Bellonci. Come è già stato detto, ha origini lontane che risalgono al 1968, ossia quando 
la scrittrice raccoglie il materiale per uno sceneggiato in cinque puntate per la Rai 
dedicato alla figura di Isabella d’Este, con il contributo generoso nella fase 
preparatoria e di raccoglimento documentale di Anna Maria Rimoaldi.  
Rinascimento privato è ambientato fra il 1490 e il 1533, nei turbolenti anni 
testimoni della morte di Lorenzo il Magnifico, del cambiamento dei delicati equilibri 
politici in Europa, delle devastanti invasioni imperiali nel Nord d’Italia e del sacco di 
Roma. La protagonista è Isabella d'Este Gonzaga, figlia dei signori di Ferrara, Ercole 
d'Este e Leonora d'Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova.  
Diviso in sette capitoli di varia lunghezza, l’intera storia è raccontata da Isabella 
stessa all’interno di una stanza inventata dalla Bellonci – la Stanza degli orologi – 
nell’anno 1533:  
Riordino i miei tempi a volte presenti nella loro successività. Il primo tempo della 
mia vita è certo uno snodarsi di istintività naturali; seppure punteggiate da molta 
dubbiosità le cose andavano per il loro verso. Di allora conservo immagini 
disunite e un gran fiato di energia che mi dava a sorte di diritto di invincibilità. 
Più tardi venne la prova che rovesciò del tutta la dimensione dei diritti sulla realtà 
e divise con un taglio netto la mia prima giovinezza dalla seconda. Fu d’aprile, 
l’anno rotondo millecinquecento: con esso ci calò addosso come ad un traguardo 
maledetto l’orribile rotta dei milanesi sotto l’impeto degli eserciti di Francia di 
Luigi Dodicesimo.86 
La memoria ha inizio l’ultimo anno del XV secolo, il 1500, segnato dalla terribile 
notizia della disfatta milanese contro l’esercito del re di Francia, Luigi XII. Come 
accade in tutto il romanzo, il pensiero si svolge su due piani: da un lato la 
rielaborazione degli eventi storici realmente accaduti; dall’altro le riflessioni che 
impastano ricordi ed emozioni personali di Isabella stessa.  
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Nel famoso studiolo la marchesana ripercorre gli anni passati, alternando la 
lettura delle lettere di Robert de la Pole, oratore del re d’Inghilterra incontrato anni 
addietro, dopo che questi rientrava da una missione romana e aveva deciso di visitare 
le corti italiane per ammirarne la bellezza. La prima di molte altre missive, che 
scandiranno la narrazione, arriva subito dopo il primo incontro, avvenuto nel 10 agosto 
del 1501. 
Rinascimento privato è un’opera dalla portata monumentale, in cui si 
susseguono gli eventi storici realmente accaduti nel primo trentennio del XVI, 
raccontati per voce di Isabella e di Robert de la Pole. La narrazione ha inizio con 
l’invasione di Milano da parte dell’esercito francese e dall’istituzione della Lega Santa, 
per mano di Giulio II, contro i cardinali scismatici del Concilio di Pisa. Prosegue 
narrando il susseguirsi dei papi da Giulio II, appunto, a Leone X, a Adriano VI fino a 
Clemente VII. Allo stesso tempo registra il crollo degli equilibri politici europei a 
seguito della morte di Lorenzo il Magnifico, con l’invasione dell’Italia da parte di 
Francesco I; la conquista di Urbino da parte di Lorenzo II de’ Medici; l’incontro a 
Calais fra Enrico VIII, sovrano inglese, e Francesco I, re di Francia; l’elezione di Carlo 
V; fino al sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi nel 1527. In tutto questo non 
mancano riferimenti ai grandi intellettuali del tempo, da Machiavelli a Guicciardini, 
Pampaloni, Pico della Mirandola ed altri; così come le grandi personalità del mondo 
artistico tra le quali Mantegna, Raffaello, Michelangelo, Ariosto, Bembo, Baldassare 
Castiglione etc. Centrale è la storia famigliare, degli Este e dei Gonzaga, della loro 
valenza politica intellettuale centrale nella storia dell’Italia del Rinascimento. Il titolo, 
però, resta Rinascimento privato e, oltre al Rinascimento, protagonista è anche il 
privato di Isabella stessa che racconta la storia ex-post, arricchendolo di pensieri, 
emozioni restituendo una visione quanto mai complessa e profonda non solo dei propri 
tempi, ma anche della propria persona.  
La storia di Isabella è la storia di una reggente, di una moglie, di una madre e di 
una donna. Una marchesa che ha avuto un ruolo cruciale nella storia del suo tempo, 
tenendo le redini del potere quando le fu concesso, ossia durante l’assenza coatta del 
marito, e agendo intelligentemente in segreto, combinando matrimoni, stringendo 
nuove alleanze e mantenendo amicizie; così dimostrando le sue straordinarie ed 
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evidenti capacità politiche. Allo stesso modo mostrando il lato privato, umano, con le 
dovute paure, antipatie, dolori e gioie.  
Rinascimento privato così unisce la Storia alla storia di una vita straordinaria:  
Scattano i rintocchi degli orologi diversi di tono e di tempo e i candelabri si 
spengono allo spegnersi dei suoni. Raduno i fogli coperti dai caratteri appuntiti e 
li ripiego col gesto che si ha per le cose da rinchiudere non si sa per quanto e per 
sempre.87 
 
1.3 Dacia Maraini  
Dacia Maraini nasce a Firenze l’11 novembre del 1936 da Fosco Maraini, 
antropologo e scrittore, e della principessa siciliana Topazia Alliata, pittrice. Il nonno 
paterno, Antonio Maraini, fu uno scultore molto noto come la nonna, la scrittrice di 
origine anglo-polacca Yoï Crosse.  
Nel 1938 il padre si trasferisce con la famiglia in Giappone per studiare una 
popolazione del Nord Giappone in via di estinzione chiamata Ainu, presso l’università 
di Sapporo, più tardi inizierà anche a insegnare italiano. Nel 1939 e nel 1941 nascono 
le sorelle, Yuki e Antonella (detta Toni). Come racconta in Bagheria, gli anni in 
Giappone si trasformano presto in un incubo allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale:  
In Giappone non avevo frequentato il mare. I primi tempi stavamo a Sapporo, fra 
le nevi di un eterno inverno. In certo giorni di gennaio dovevamo uscire dalla 
finestra perché la porta di casa era sepolta sotto cumuli ghiacciati. Poi ci eravamo 
trasferiti a Kyoto dove avevo imparato a parlare il dialetto locale. Poi a Nagoya, 
sotto le bombe.88 
Tra il 1943 e il 1945 sono anni di privazione trascorsi nei campi di 
concentramento di Nagoya e poi a Khobe a causa dell’antifascismo dei genitori.  
Dopo un anno di bombe, con la sensazione di camminare in alto, sopra un filo 
teso – pronta a perdere la vita come si perde un dente – il piede teso e fermo sul 
vuoto, i militari giapponesi sono venuti a prenderci per portarci in un altro campo 
di concentramento, ma questa volta in campagna, dentro un tempio buddista. Lì 
ho conosciuto le risaie infestate dai serpenti e dalle sanguisughe. Ho conosciuto 
                                                 
87 Ivi, p. 546. 
88 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, p. 13. 
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l’afa di certi pomeriggi senza cibo in cui il sogno di una pesca succosa e fresca si 
faceva così vivo da spingerti a mordere la tua propria mano. Ci si chiedeva se era 
stato saggio rifiutarsi di firmare per la Repubblica di Salò, senza pensare di 
coinvolgere «le bambine che non c’entrano niente con la politica».89 
Nel 1946 può far ritorno in Italia e si stabilisce con la famiglia a Bagheria, in 
provincia di Palermo, presso la nonna materna Sonia. Tra il 1947 e il 1950 studierà 
presso il Collegio Santissima Annunziata a Firenze, per poi far ritorno nel 1950 in 
Sicilia. Frequenta la scuola media del comune di Bagheria e poi il Ginnasio Garibaldi 
a Porticello.  
Sono gli anni in cui sboccia l’amore per la lettura:  
Ero una forsennata lettrice e divoravo tutto quello che mi capitava fra le mani. 
Negli scaffali di casa trovavo Lucrezio, Tacito, Shakespeare, Dickens, Conrad, 
Faulkner, Steinbeck, Dreiser, Melville. […] Così io passavo da Topolino che 
allora si vendeva in piccole dispense tascabili a Henry James, senza sentirmi 
spaesata.90 
Nel 1954 i genitori si separano e la Maraini si trasferisce a Roma per vivere con 
il padre. Studia presso il Liceo Mamiani, ai Prati. Fonda la rivista «Tempo di 
letteratura» con altri giovani tra cui Gianni Trapani e Maria Garbardella e viene 
pubblicata da Pironti, un editore napoletano. Inizia, inoltre, a collaborare con altre 
riviste come «Nuovi Argomenti», «Il Mondo» e «Paragone». In questi anni conosce il 
giovane pittore Lucio Pozzi con il quale andrà a convivere nel 1958. Essendo Pozzi 
ben inserito nell’ambiente artistico e intellettuale romano, la Maraini ha la possibilità 
di conoscere Siciliano, Parise, Bertolucci, Pasolini, Balestrini, Sanguineti, Giuliani, 
Barilli, Manganelli, Quilici, Tafuri e altri, molti dei quali poi formeranno 
l’avanguardia del «Gruppo ´63». Nel 1959 si sposano e vanno ad abitare in via 
Flaminia.  
Nel 1960 incontrerà Alberto Moravia tramite l’amico Niccolò Tucci e l’anno 
seguente termina il suo primo romanzo: La vacanza. Dopo la separazione da Lucio 
Pozzi, invia il manoscritto del romanzo a vari editori, ma solo Lerici sarà disposto a 
pubblicarlo alla condizione che Moravia scriva la prefazione.  
                                                 
89 Ivi, pp. 14-15.  
90 Ivi, p. 23.  
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Dopo la sua uscita, La vacanza ottiene un insperato successo. A ciò si aggiunge 
la vittoria per il suo secondo romanzo, L’età del malessere che, ancora inedito, vincerà 
il premio internazionale Formentor degli Editori. Il libro sarà immediatamente tradotto 
in dodici lingue e pubblicato in tredici paesi. Nello stesso anno il suo matrimonio con 
Lucio Pozzi viene annullato e Dacia Maraini va a vivere da Alberto Moravia. Con lui 
viaggerà spesso, anche in compagnia di Pier Paolo Pasolini, di cui conserva un ricordo 
in Bagheria:  
Frutti immangiabili, quei datteri, troppo piccoli e amari per poterli sciogliere in 
bocca, così diversi da quelli gonfi e dolci che si trovano in Libia o in Marocco. 
[…] Una volta ne abbiamo mangiati tanti, Pasolini e io, che poi abbiamo avuto 
tutti e due mal di pancia. E Alberto ci guardava, seduto su una sedia pieghevole, 
in mezzo a una spiaggia, e rideva di noi, e della nostra ingordigia.91 
Nel 1966 pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale, assieme alla 
prima raccolta di poesia Crudeltà all’aria aperta, uscita soprattutto grazie 
all’interessamento che dimostra Nanni Balestrini, ottenendo il plauso da parte di Guido 
Piovene. Nel 1967 fonda la Compagnia del Porcospino insieme a Enzo Siciliano e 
Alberto Moravia, con cui rappresenta solo novità italiane, come ad esempio Gadda, 
Parise, Siciliano e Tornabuoni. Nello stesso anno pubblica anche A memoria, terzo 
romanzo della scrittrice. 
Dal 1968 inizia la sua partecipazione al dibattito femminista – che 
contraddistinguerà la sua produzione letteraria e non solo – scrivendo articoli di 
inchiesta centrati sulla condizione sociologica femminile per il quotidiano «Paese 
sera», periodico romano fondato dal PCI e attiva dal 1939 al 2013. Inoltre, inscena la 
commedia Manifesto dal carcere ispirata al problema della donna.  
Fonda la Compagnia Blu e inizia l’esperienza di teatro alla periferia di Roma, 
allestendo a teatro un garage messo a diposizione dal PCI a Centocelle e pubblica la 
raccolta di racconti Mio marito.  
Nel 1969 si iscrive al primo gruppo femminista di Roma – «Rivolta femminile» 
– per il quale trova una sede, ma ne uscirà presto perché il movimento si rivela troppo 
ideologico. Nonostante la denuncia che la scrittrice riceve insieme ai cinque attori del 
Ricatto a teatro per reato di spettacolo osceno, gli anni ´70 si aprono con la 
                                                 
91 Eadem, Bagheria, cit., p.133.  
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prosecuzione dell’esperienza teatrale a Centocelle con la Cooperativa Teatroggi 
fondata e guidata da Bruno Cirino. Nel 1970 Einaudi pubblicherà le sue opere teatrali 
sotto il titolo di Ricatto a teatro e altre commedie.  
Nel 1971 esordisce nella regia, dirigendo il film L’amore coniugale basato sul 
romanzo omonimo di Moravia, interpretato da Macha Meril e Tomas Milian. Nel 1972 
esce il quarto romanzo della scrittrice, Memorie di una ladra, dal quale Monica Vitti 
trarrà uno dei suoi film di maggior successo per la regia di Carlo Di Palma, 
modificandone il titolo in Teresa la ladra, la Maraini ne curerà la sceneggiatura. Nel 
1973 fonda a Roma insieme a Lù Leone, Francesca Pensa e Mariola Boggio e altre, 
l’Associazione La Maddalena che prende il nome del quartiere in cui è collocato: è un 
teatro interamente ed esclusivamente gestito da donne, di cui la presidentessa sarà la 
Maraini stessa. Vi rappresenta diverse sue opere tra le quali Dialoga di una prostituta 
con il suo cliente, Stravaganze e altri, ma il grande successo, anche internazionale, lo 
avrà Maria Stuarda. L’associazione, oltre a occuparsi di teatro, pubblica la rivista 
femminile «Effe» e possiede una libreria\biblioteca di scritti femministi. Si trasforma 
in un luogo di incontro e di dibattito fra donne, molte delle quali erano importanti 
personalità del mondo femminista; vi organizzano corsi di scrittura, di musica, mostre 
di pittura e rassegne del cinema con altre attività culturali. Il primo spettacolo 
rappresentato al teatro La Maddalena è Mara, Maria, Marianna scritto da Dacia 
Maraini, Maricla Boggio e Edith Bruck. Sono gli anni di grande accensione del 
dibattito femminista, la Marini si fa anche promotrice dell’abolizione della legge 
sull’aborto, mentre al Teatro Maddalena continuano ad essere organizzati dibattiti in 
materia con l’invito di autorevoli esponenti del mondo femminista quali Susan Sontag, 
Ida Magli, Giglia Tedesco, Armanda Guiducci. Interviene inoltre al congresso 
organizzato dall’UDI – Unione donne italiane – con un discorso intitolato Dal teatro 
tradizionale al teatro femminista.  
Con la commedia Reparto speciale antiterrorismo si aggiudica il Premio 
Riccione. Nel 1978 la Maraini si separa da Moravia e vince nuovamente il Premio 
Riccione con I sogni di Clitennestra. Sempre in seno al Teatro Maddalena fonda il 
Collettivo Isabella Morra, un collettivo teatrale con Saviana Scalfi, Ileana Ghione, 
Alessandra Fabretta, Renata Zamengo, Lina Bernardi, Rita Corradini. Nel frattempo 
affronta un processo intentatogli da Giuseppe Berto, antagonista già ai tempi del 
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premio Formenter, che aveva denunciato favoritismo verso la scrittrice in quanto 
compagna di Moravia.  
Nel 1980 è a Pieve all’incontro-dibattito, assieme a Piera Degli Esposti, sul libro 
Storia di Piera organizzato dall’UDI. Il libro avrà grande successo, otterrà otto 
ristampe e un fortunato film per la regia di Marco Ferreri con Marcello Mastroianni. 
Inoltre, rimanendo nell’ambito del cinema, l’anno seguente partecipa alla rassegna 
femminista a Palermo con tre film: Giochi di latte, Padre mio, amore mio e La bella 
addormentata nel bosco. Scritto da lei ma non diretto è invece Lo scialle azzurro, per 
la regia di Giustina Laurenzi e Paola Raguzzi. Nel 1981 pubblica Lettere a Marina e 
nel 1982 vince nuovamente il Premio Riccione per la Lezioni d’amore; scrive e dirige 
un documentario, Ritratto di donne africane, che verrà poi trasmesso nella rete 
nazionale. Inoltre, sempre per la televisione, cura La vita di Katherine Mansfield, 
episodi documentaristici che trattano dei racconti e della biografia della scrittrice 
neozelandese, interpretata da Vanessa Redgrave. Nel 1983 arriva il primo 
riconoscimento, nonostante la grande fortuna internazionale già avviata di Maria 
Stuarda, l’opera più rappresentata di tutto il suo repertorio, vincendo il Premio 
Internazionale di Sitges. Si occupa anche della sceneggiatura per il film tratto da Storia 
di Piera, diretto sempre da Marco Ferreri oltre a scrivere lo sceneggiato di un altro suo 
film, Il futuro è donna.  
Nel 1984 vince il Premio Candoni per la commedia Le figlie del defunto 
colonnello, pubblica il romanzo Il treno per Helsinki che verrà tradotto in cinque 
lingue. Nel 1985 pubblicherà Isolina; la donna tagliata a pezzi con il quale vince il 
Premio Rapallo. Partecipa al Festival di Montevideo dedicato alla rappresentazione di 
film di donne con dibattiti e conferenze sul film di Ferreri Storia di Piera. Nel 1986 
Isolina riceve un secondo premio, ossia il Premio Fregene, e Maraini dirige La casa 
fra due palme, un radiodramma dedicato a Eugenio Montale composto da dieci puntate 
da circa venti minuti ciascuna. Pubblica nello stesso anno Il bambino Alberto e 
presenta sia al Festival di Montevideo sia a Buenos Aires e a Caracas la commedia 
Norma 44.  
Nel 1987 conduce un altro radiodramma, questa volta dedicato a Tolstoj e la 
moglie, dal titolo Lev e Sofia. Scrive anche la sceneggiatura di Amore e paura, film 
tratto da Tre sorelle di Cechov e diretto da Margarethe von Trotta. Inoltre, verrà 
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chiamata sia dall’Università del Sud Africa a Pretoria sia dall’Università della 
Columbia a New York per tenere delle conferenze. 
Nel 1990 escono ben due romanzi: La lunga vita di Marianna Ucrìa, per il quale 
riscuoterà un enorme successo vincendo il Premio Super Campiello, e L’uomo tatuato. 
Nonostante il grande successo indiscusso, a Roma, a causa della mancanza di fondi, 
dovrà chiudere il centro delle donne La Maddalena. La traduzione inglese di Marianna, 
The silent duchess avrà un successo incredibile aggiudicandosi il premio narrativa 
straniera dell’«Indipendent» e parla di una realizzazione cinematografica per la regia 
di Martin Scorsese, ma il film verrà girato solo nel 1997 per la regia di Roberto Faenza.  
Nel 1992 si aggiudica anche il Premio Mediterraneo e il Premio Città di Penne 
per la raccolta di poesie Viaggiando con passo di volpe, uscito nel 1991. L’anno 
seguente pubblica Bagheria, il primo libro di stampo apertamente autobiografico, 
e Cercando Emma, che approfondisce la figura della protagonista del 
romanzo Madame Bovary di Flaubert. Nel 1994 pubblica il romanzo Voci, grazie al 
quale si aggiudicherà diversi premi e con il quale torna nuovamente al tema della 
violenza sulle donne; vedrà una realizzazione cinematografica nel 2011 per la regia di 
Franco Gilardi. 
Nel 1996 pubblica un saggio legato alla questione dell’aborto dal titolo Un 
clandestino a bordo, cui si aggiunge nel 1998 il libro E tu chi eri?, che raccoglie una 
serie di interviste fatte tra il 1968 e il 1972 a scrittori, registi, pittori interrogandoli 
sulla loro infanzia e, infine, nel 1999 la raccolta di racconti sulla violenza, sulla 
sopraffazione, sul dolore, Buio, vincitore del Premio Strega dello stesso anno.  
Del 1997 è il romanzo Dolce per sè, un epistolario tra una donna matura e una 
bambina, mentre del 1998 è Se amando troppo, che raccoglie le poesie scritte tra 1966 
e il 1998. 
Degli anni del nuovo millennio sono Amata scrittura, un breve manuale di 
scrittura creativa, Fare teatro 1966-2000, in cui sono raccolte tutte le sue opere teatrali, 
e La nave per Kobe, in cui nuovamente torna a parlare della sua infanzia passata in 
Giappone. Nel 2003 pubblica Piera e gli assassini, altra opera nata dalla felice 
collaborazione con Piera Degli Espositi, e le favole di La pecora Dolly, una raccolta 
di favole per bambini. Nel 2004 pubblica Colomba, in cui lo sguardo è sempre 
focalizzato e rivolto alle figure femminili all’interno di un contesto familiare.  
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Del 2006 è la raccolta di articoli I giorni di Antigone, in cui sono raccolti gli 
articoli pubblicati presso «Corriere della sera» e «Il Messaggero», in cui fa un’attenta 
analisi sociologica sul ruolo delle donne all’interno della società del XXI secolo. Nel 
2007 pubblica il saggio Il gioco dell'universo, in cui commenta alcuni passi scritti nei 
diari e nelle carte del padre. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo Il treno dell'ultima 
notte, romanzo storico ambientato nell’Ungheria del dopoguerra; nel 2009 la raccolta 
di racconti La ragazza di via Maqueda, ventiquattro racconti che ripercorrono le 
tematiche care all’autrice, in particolar modo quelle femministe; nel 2010 La 
seduzione dell'altrove, in cui sono raccolti gli articoli, ma anche le carte private degli 
itinerari dei viaggi compiuti; nel 2011 La grande festa, in cui torna nuovamente a 
raccontare la propria storia, in questo caso specifico le persone che ha amato nel corso 
della sua vita; nel 2012 L'amore rubato, otto storie di otto donne che subiscono 
violenza fisica e psicologica, e nel 2013 Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza, 
una biografia storica. Del 2015 è La bambina e il sognatore; di recente pubblicazione, 
abbiamo nel 2017 il romanzo Tre donne. Una storia d’amore e disamore e nel 2018 il 
saggio scritto in collaborazione con Claudio Volpe Il diritto di morire.  
 
1.3.2 La lunga vita di Marianna Ucrìa 
 
La lunga vita di Marianna Ucrìa, pubblicato nel 1990, vincerà il premio 
Campiello dello stesso anno. Dacia Maraini decide di prendere ad argomento la Sicilia 
della prima metà del ´700. La protagonista è una gentildonna muta appartenente a una 
famiglia aristocratica siciliana. Nella duplice condizione di subalternità, essendo 
donna e menomata, il lettore sarà spettatore del percorso di formazione personale e di 
presa di coscienza della protagonista, che la condurranno all’emancipazione 
dall’ambiente sociale che la circonda. Il romanzo si apre con un ricordo dell’infanzia 
quando il signor padre tenta di risolvere la sua menomazione provocandole un ulteriore 
trauma: la fa assistere ad un’impiccagione pubblica.  
Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si 
aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi minaccio e 
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supplice. «Devi parlare» dicono le sue labbra, «devi aprire quella maledetta bocca 
di pesce!».92 
Con l’avanzare della storia, si scoprirà che il mutismo di Marianna non è dovuto 
a un difetto genetico, ma è il risultato di una violenza subita da bambina, l’abuso da 
parte dello zio. Zio al quale verrà data in sposa per riparare al danno di averla resa non 
più appetibile al mercato dei matrimoni di convenienza. Dal matrimonio viene 
raccontata la storia di Marianna e assieme ad essa dell’intero ambiente sociale in cui 
abita. È un percorso di coscienza e di rivendicazione di un proprio spazio di autonomia 
e indipendenza a partire dalle letture, soprattutto quelle dei filosofi dei Lumi 
condannate all’epoca, che stimoleranno un pensiero critico verso l’ambiente in cui 
vive.  
Sotto, in piccolo, con l’inchiostro verde un nome: David Hume. Il ragionamento 
si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a 
pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare 
nel ritmo di questa prorompete intelligenza, così diversa dalle altre intelligenze 
che l’hanno tirata su.93 
Marianna si ritrova complice di una antica strategia familiare, dentro fino al collo 
nel progetto di unificazione. Ma anche estranea per via di quella menomazione 
che l’ha resa una osservatrice disincantata della sua gente. […] Per questo se ne 
sta instupidita su questo tappeto accanto alla serva dalla testa ferita e si torce come 
un bruco, frastornata dalle voci degli avi che le chiedono ossequio e fedeltà. 
Mentre altre voci petulanti come quella del signor Hume col suo turbante verde 
le chiedono di osare, mandando al diavolo quella montagna di superstizioni 
ereditarie.94 
Nonostante affronti controvoglia i suoi doveri coniugali, considerando i rapporti 
con il marito come forme di aggressione, darà alla luce tre figlie – Felice, Giuseppa e 
Manina – e infine l’attesissimo figlio maschio, Mariano. Felice verrà fatta monaca e 
nonostante i voti non riuscirà a rinunciare al suo amore per il lusso; Giuseppa avrà la 
fortuna di poter sposare l’uomo che ama, ma questi, come il padre, le proibirà la lettura 
delle odiose idee filosofiche provenienti dalla Francia; Manina verrà data in sposa a 
dodici anni e vivrà chiusa in casa oppressa e sottomessa al marito. Nel frattempo, si 
crea un gioco di seduzione fra Marianna e il fratello della serva Fila, Saro. A seguito 
                                                 
92 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22. 
93 Ivi, p. 104.  
94 Ivi, pp. 218-129.  
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della morte del marito zio, due relazioni saranno fondamentali per la protagonista nel 
suo percorso di autodeterminazione: la relazione fisica con Saro, grazie al quale potrà 
avere una re-iniziazione al sesso in maniera sana e consensuale, e la relazione 
intellettuale, paritaria, con Camalèo, un uomo ricco e importante ma dalla cattiva 
reputazione in quanto presunto filofrancese, generando non poche lamentele e 
rimproveri da parte della famiglia Ucrìa che era, invece, filospagnola. Verso la fine del 
romanzo, Marianna decide di allontanarsi dal proprio ambiente, portando a 
compimento quel percorso di indipendenza personale e di liberazione, partendo con 
Fila alla volta di Napoli, ma il brigantino su cui navigano affonderà conducendole a 
Roma. Entrando in contatto con una compagnia di attori di teatro, Fila si sposerà e 










2 Indagini metastoriche. I rapporti tra storia e fiction 
2.1 Anna Banti e il fondale nero: le macerie della Storia 
 
In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di eccezionale, 
il manoscritto veniva distrutto. A giustificare l'ostinazione accorata con cui la 
memoria non si stancò, negli anni successivi, di tener fede a un personaggio forse 
troppo diletto, queste nuove pagine dovrebbero, almeno, riuscire. Ma perché 
questa volta, l'impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa 
del frammento, e il dettato si legava, d'istinto, a una commozione personale 
troppo imperiosa per essere obliterata - tradita -: credo che al lettore si debba 
qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche 
che la storia ricordi. 95 
Così si apre Artemisia, il capolavoro di Anna Banti, con un’avvertenza scritta 
per mano della stessa scrittrice dal titolo Al lettore, in cui informa della perdita del 
primo manoscritto sotto i bombardamenti di Firenze nella primavera del 1944. Prima 
di soffermarsi sulla trama specifica del romanzo, è giusto riflettere su uno dei problemi 
centrali che non riguarda solo Artemisia, ma il romanzo storico in generale: il rapporto 
tra la storia e la fiction. Proprio tale rapporto sarà al centro dell’analisi della Banti, sia 
per come viene risolto all’interno del romanzo sia per come viene trattato all’interno 
di alcuni degli articoli di critica che l’autrice pubblicherà intorno agli anni ´50 ‒ poi 
raccolti nel volume Opinioni96 nel 1961 ‒ in virtù dei quali interverrà in prima persona 
nel dibattito attorno al genere romanzo storico, dibattito alimentato a quell’altezza 
temporale solo da sporadici interventi teorici (tra i più avversi, Benedetto Croce, 
Edoardo Sanguineti o Luigi Baldacci)97. 
Si nota come l’espediente usato, all’inizio del romanzo, è quello che si rifà a un 
topos letterario consolidato e che ha contraddistinto la produzione del romanzo storico 
                                                 
95 Anna Banti, Al lettore, in Artemisia, Milano, SE, 2015, p.11.  
96 Eadem, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
97 Per maggiori informazioni riguardo al dibattito critico in Italia sul romanzo storico rinvio alla lettura 
di Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al Postmoderno, 
Lecce, Piero Manni, 1999 (il volume comprende alcuni contributi pubblicati in precedenza e che 
risalgono al 1996 e 1997). 
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fin dagli albori: la tradizione del manoscritto. Ma se la tradizione, e in primis Manzoni 
– che la scrittrice definisce come «genio meditativo e rappresentativo»98 ‒  impiegava 
l’espediente del manoscritto, non distrutto, ma ritrovato con la valenza di “documento 
storiografico” volto a suggellare i fatti storici narrati di un qualche timbro di autenticità 
e allo stesso tempo come escamotage per prendere le distanze e liberarsi di qualsiasi 
responsabilità personale sugli eventi trascritti, la Banti al contrario ne fa un uso 
totalmente antifrastico rispetto al maestro. L’allontanamento dal modello tradizionale 
è evidente già per il fatto che l’autrice pianga la perdita di quel manoscritto, non 
ritrovato, ma distrutto dagli eventi bellici vissuti in prima persona. 
Richard Maxwell nel suo saggio Manoscritti ritrovati, strane storie, 
metaromanzi, ripercorrendo la lunga storia di questo topos letterario, ha fatto notare 
come a partire da Cervantes ‒ che ricorre all’espediente narrativo del manoscritto ‒ si 
superi la tradizione che il manoscritto sta ad indicare, rispettata sulla sola base 
dell’autorevolezza degli autori come facevano gli umanisti, preferendo 
cartesianamente la comprensione del mondo attraverso intuizione e osservazioni 
personali: «i manoscritti tornano a incarnare la tradizione, il corpus di conoscenze 
tramandate, e la sua corruttibilità»99. Se in Manzoni e, prima di lui, in Walter Scott 
l’espediente del manoscritto ritorna in chiave tradizionale, nella Banti questo non 
avviene, anzi, questo cambiamento di rotta è da vedersi come la chiara manifestazione 
di un allontanamento dal padre del romanzo storico italiano, nonostante rimanga un 
punto di riferimento fondamentale per l’autrice100.  
Contini giustamente nota come l’espediente «del bruciamento e del restauro 
sarebbe mero aneddoto […] se esso non risultasse integrato alla struttura del libro»101, 
se esso non assumesse un chiaro valore simbolico, se non fosse metafora della 
distruzione di ogni certezza epistemologica, se non fosse manifestazione 
dell’impossibilità di ricostruire la storia, immagine del crollo del confine che separa il 
presente dal passato, imposto dalla storiografia vigente. Tutto questo si riflette nelle 
                                                 
98 Eadem, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.60. 
99 Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, vol. IV, a cura di 
Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p.248.  
100 La scrittrice riconosce un rapporto di filiazione con il padre del romanzo storico italiano, colui che 
rappresenta per lei «l’unico appiglio sul terreno infido della nostra narrativa», in cui ravvisa la ragione 
della sua personale vocazione alla scrittura cfr. Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p. 56. 
101 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 
1972, p. 173.   
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pagine del romanzo per cui il racconto del passato, la storia appunto, non è più 
certezza, ma risultato di interpretazioni e supposizioni dettate dalla memoria, dal 
ricordo del manoscritto perduto: 
Oscillando [Artemisia], essa segue la turbata memoria di quel che scrissi, di quel 
che volevo indovinare o sacrificare alla fedeltà della storia.102  
La Banti si libera dei fatti realmente accaduti, rappresentati dal manoscritto, sotto 
le macerie della casa di Borgo San Jacopo, perdita materiale, ma come già suddetto 
anche simbolica ‒ anzi «il suo valore simbolico supera quello materiale»103. Se il primo 
manoscritto seguiva e simboleggiava la storia, così come era avvenuta secondo la 
logica storica vigente, la cui ricostruzione può aver luogo solo nella «forma 
commemorativa del frammento»104 e come fa notare Angela Matilde Capodivacca in 
Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione ipotetica della storia: 
«Artemisia sarà ora contemporaneamente romanzo storico e romanzo autobiografico, 
commistione che afferma l’interdipendenza di passato e presente: la verità del presente 
è infatti epistemologicamente accessibile solo nella sua collocazione simbolica 
all’interno di un processo storico; di contro, il processo storico non esiste a priori o in 
sé solo nel presente»105. Quando la Capodivacca parla di «romanzo autobiografico» si 
riferisce ad un altro aspetto di sperimentazione e di innovazione della Banti rispetto al 
modello manzoniano, infatti se ne I promessi sposi il narratore è un classico narratore 
ottocentesco esterno e onnisciente, in Artemisia è la figura dell’autrice a prendere la 
parola e, attraverso un dialogo serrato e immaginato con il personaggio Artemisia, 
ripercorre le tappe della sua storia. 
La Banti può sperimentare perché nella sua concezione se qualsiasi evento 
storico non è altro che visione dei fatti tramandata per forma scritta, narrata in maniera 
non così lontana da quella del romanzo, allora gli eventi passati prendono forma e vita 
nel momento in cui sono rielaborati nel presente e dalla mente dell’autrice, anzi 
l’obiettivo dell’autrice stessa è mostrare in maniera lucida e disincantata proprio questa 
                                                 
102 Anna Banti, Artemisia, cit., pp. 23-24. 
103 Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, cit., p.248.  
104 Anna Banti, Artemisia, cit., p.11. 
105 Angela Matilde Capodivacca, Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione 
ipotetica della storia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria 
e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori, 2006, p.80.  
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funzione narrativa della storia. Artemisia torna in vita nel momento in cui la sua storia 
viene raccontata come a voler dire che il personaggio storico e la storia in generale non 
esiste esternamente al progetto narrativo.   
Questo risveglio di Artemisia è anche il mio risveglio. Sono scadute le franchigie 
della guerra, quelle libertà dello straordinario che ognuno si sentiva concesse; 
ogni morto riposa nella sua tomba definitiva. L’ostinazione di Artemisia a farsi 
ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi, 
sta diventando un gioco e forse un gioco crudele. M’ha tradito l’urgenza con cui 
la vedevo, proprio la vedevo, aspettarsi da me, dopo il rimpianto d’averla perduta, 
e la trepidazione d’averla ritrovata così viva, quel flutto inesauribile di speranze 
tenace di chi continua a curare un incurabile.106 
Non è forse un caso che parole chiavi come “macerie” e “rovine” ritornino 
insistentemente nel romanzo, anzi l’apertura stessa è affidata all’immagine della 
distruzione:  
Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli 
fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto.107 
In quelle macerie la Banti fa della storia tabula rasa, un foglio bianco su cui 
riscrivere la vita di Artemisia Gentileschi in cui i confini tra autore e protagonista, tra 
presente e passato, tra verità e finzione sono stati distrutti, in cui si svela e si denuncia 
polemicamente l’arbitrio con i cui i fatti storici vengano raccontati e come la memoria 
storica invece debba farsi carico del più alto indice di moralità:  
E non muta l’ostinato lavoro non già della memoria, ma delle immagini che dalla 
memoria traggono un impercettibile alimento. Quella che mi consolò, che 
rimpianse e fu con me viva e viva esaltata, mi occupa come un personaggio che 
nessuno possa ignorare, di fama illustre, di esempio pregnante: un personaggio 
dalla biografia ovvia, anno per anno, che val la pena di resuscitare ora per ora, 
proprio nei giorni in cui la storia tace. Non una pagina risale dalle macerie, ma la 
memoria di una specie di testo, di manuale illustrato.108 
La Banti enfatizza in continuazione, con insistenti rimandi, il manoscritto o la 
sua attività di scrittura, come la testualità del suo personaggio Artemisia, avvisando il 
lettore che tutto ciò che sta leggendo è verosimile, ma non vero.  
                                                 
106 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 102. 
107 Anna Banti, Artemisia, cit., p.13. 
108 Ivi, p. 32. 
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Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né mostrano di poter essere 
di più o meno di tante altre antiche, mi restringo alla mia memoria corta per 
condannare l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori 
del mio tempo. […] Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono 
adesso eguali, polvere respirata.109 
L’immagine dell’autrice che inala la polvere sia della vera e sia del personaggio 
Artemisia, come se la incorporasse e, allo stesso tempo, le restituisse corpo all’interno 
della propria persona del ventesimo secolo, sta proprio ad indicare l’abbandono di tutte 
le strutture tradizionali, rovesciando ogni confine che l’epistemologia aveva 
precedentemente segnato. Le rovine restano rovine, quelle rovine che la retorica 
fascista aveva esaltato come vessilli della grandezza dell’Impero Romano, la Banti le 
mostra per quello che sono: nient’altro che rovine. Attraverso la propria storia la Banti 
smaschera la falsità e l’arbitrarietà della Storia, così come veniva raccontata, anzi 
prende proprio forma da quelle macerie come testo e non come realtà assoluta. La 
finzione è storia e viceversa e anche il passato e il presente, nella voce dell’autore e 
della protagonista, si interfacciano rendendo il tempo fluido, non gerarchizzato, ma 
aperto all’infinità del supposto. E forse, proprio da questa immagine delle due tombe 
di Artemisia, quella vera e quella inventata, appare esatto supporre che quello che la 
Banti attua nei confronti della storia è quella che Giorgio Agamben ha definito 
“profanazione”: «la profanazione implica una neutralizzazione di ciò che profana. Una 
volta profanato, ciò che era indisponibile e separato per la sua aura e viene restituito 
all’uso»110. La profanazione che la Banti attua nei confronti di Artemisia si trasforma 
in un attentato contro la storiografia vigente, contro l’uso arbitrario e strumentalizzato 
della storia ufficiale, combatte le armi del potere con la figura di una «una giovinetta 
imbronciata»111. 
Contro la strumentalizzazione del tempo da parte dei poteri politici vigenti, la 
Banti si sforza di ricordare la storia “dimenticata” di Artemisia Gentileschi. La linea 
tra verità e fantasia, tra storia e invenzione è sfumata. Anche la barriera che separata 
autore e personaggio cade, Artemisia interviene nella narrazione, prende parola, 
comunica con la scrittrice raccontandole la propria storia, le proprie emozioni, la 
propria vita privata che i documenti storici non possono restituire. La voce che la Banti 
                                                 
109 Ivi, p. 105. 
110 G. Agamben, Profanazione, Roma, Nottetempo, 2005, p. 106. 
111 Anna Banti, Artemisia, cit., p.178. 
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vorrebbe restituire alla pittrice è in definitiva quella dell’autrice stessa, nonostante ciò 
c’è una voce che parla, sia che appartenga alla Banti o ad Artemisia o a entrambe, e 
come tale è la voce di una donna che rompe il silenzio per reclamare il proprio diritto 
a parlare, a far parte della Storia. Ciò che Artemisia ha vissuto realmente, quattro secoli 
fa, è inevitabilmente perduto, ma l’engagement che la Banti si assume è quello di 
recuperare quell’immagine del passato e farla rivivere nel presente. L’Artemisia della 
Banti, il personaggio nato dalla sua penna, reclama la propria esistenza, incoraggia 
l’autrice (e il lettore stesso) a ignorare il fatto che fondamentalmente sia tutta una 
finzione, un’invenzione dell’immaginazione. Per Artemisia, verità e finzione hanno lo 
stesso significato:  
“Non importa Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle 
donne: se ne scrissi, non era vero”. China la testa, ritorna di quel biondo opaco 
delle ragazze malsane, dal sudore acide; ma insiste.112 
La Banti sottolinea sia il suo desiderio di penetrare nell’inaccessibile, nelle 
differenze del passato rispetto al presente, sia l’impossibilità di realizzare tale desiderio 
totalmente.  
Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento 
anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora fosse tristezza o letizia, 
improvviso rimorso e tormento, patto di bene e di male.113 
Il passato come era veramente, cioè la vera storia di Artemisia Gentileschi, è 
perduto, come il manoscritto. Ma il passato acquisisce significato dentro il presente 
dell’autrice e la ricerca di Artemisia, allora, è il mezzo attraverso il quale viene resa 
visibile e palese l’alterità del passato e il suo essere inaccessibile. Il romanziere storico 
recuperando il dato storico lo interpreta, lo converte, lo rende accessibile e 
comprensibile nel proprio presente.  
Alla Banti rimane la consapevolezza che ogni tentativo di ricostruire il passato 
secondo la maniera tradizionale non è più attuabile, ogni ricostruzione sarà 
inevitabilmente parziale e tendenziosa, volta a dare nuova linfa vitale ad eventi 
trapassati nell’attualità del presente. Facendo un passo ancora in avanti, recuperando 
un’intervista, la cui autenticità è ancora dubbia, Anna Banti rispondendo alla richiesta 
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di giudizio sul romanzo storico che negli anni Ottanta ha raggiunto grande successo, 
avrebbe detto: 
Le confesso che mi sento fiera di essere stata io a lanciarlo. Artemisia è un 
romanzo storico per eccellenza. Il romanzo storico reinventa la storia, fa un’opera 
proustiana sulla storia. L’artista fa rivivere per il lettore calandosi in epoche e 
personaggi di tanto tempo fa. Ma il boom di oggi è falso. Non c’è un romanzo 
storico oggi che mi paia degno di essere letto. Non basta scrivere fatti sulla base 
di documenti: la letteratura deve saper dire qualcosa di più.114 
Possiamo comprendere da queste parole come il romanzo storico per la Banti sia 
stato non solo un campo di sperimentazione, ma anche di lunga riflessione, il suo 
romanzo non nasce semplicemente dallo slancio del suo estro artistico, ma da 
un’attenta diagnosi del genere. Non a caso l’autrice realizza sul piano letterario ciò che 
elaborerà sul piano critico-teorico successivamente alla pubblicazione del romanzo. 
Nella sua produzione saggistica all’interno della quale ben tre volte tornerà a 
confrontarsi con Manzoni ‒ in Romanzo e romanzo storico, Ermengarda e Gertrude, 
Manzoni e noi, pubblicati presso la rivista «Paragone» rispettivamente nel ´51, ´54 e 
´56 ‒ la Banti non abiurerà il romanzo storico come farà il suo maestro, Manzoni115, 
ma allo stesso tempo, lungi dal provare qualsiasi “angoscia dell’influenza”116, 
sperimenta nuove possibilità che il genere le offre, attraverso le quali il passato viene 
deflagrato, frammentato e reinventato, ma «ciò che non muta e non voleva essere 
mutato è l’intenzione esemplare, morale, prima ed essenziale motore di questo genere 
di romanzo [lo storico]»117.  
In Romanzo e romanzo storico, la Banti individua la colpa del maestro, cioè «la 
sua difesa del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato», l’autrice recrimina 
                                                 
114 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, p.104.  
115 Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo Storico, e in genere, de’ Componimenti misti di storia e 
d’invenzione, in Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981.  
116 Cfr. Harnold Bloom, L’angoscia dell’influenza: una teoria della poesia, Milano, Abscondita, 2014, 
in cui il critico si riferisce a quel sentimento di debito che ogni poeta prova nei confronti del proprio 
precursore. 
117 Anna Banti, Umanità della Woolf, in Opinioni, cit., p. 70. Non è un caso che abbia voluto citare un 
saggio che la Banti ha dedicato alla scrittrice inglese, di cui ha curato la traduzione in La camera di 
Giacobbe, Milano, Mondadori, 1950. Infatti, nel saggio qui citato che si riferisce invece a un altro 
romanzo della Woolf, Orlando, la Banti apertamente lo definisce: «romanzo storico per eccellenza» 
(ibidem). Può essere quindi considerato una spia interessante sulla concezione che l’autrice ha del 
genere romanzo storico. Per una attenta analisi delle affinità tra Artemisia e Orlando rimando al saggio 
di Maria Carla Papini, Artemisia e Orlando, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi, a cura 
di Enza Baigini, Firenze, Leo S. Olschki, pp.119-134. 
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a Manzoni il fatto di aver dato precedenza al dato storico rispetto al dato d’invenzione, 
la Banti invece preferisce tracciare una terza strada possibile: quella del «fatto 
supposto», il verosimile manzoniano attraverso cui l’autore «sarebbe giunto alla 
dimostrazione che la storia, mentalmente ricreata, coincide con la più alta, con la più 
acuta espressione narrativa, e che il romanzo vero altro non è che moralità, scelta 
morale in un tempo determinato: la suprema ambizione della storia, scienza, appunto, 
morale»118. 
A dispetto della tradizionale ossessione per la verità storica, che la Banti scorge 
nella poetica neorealistica, la cui «scrittura spezzata e sterile» fatta per «rispettare una 
verità istantanea, per lasciare intatta ed eterna un’ora del nostro tempo», nota come «la 
memoria che ha fatto in tempo a scegliere […] suggerisce e trasferisce il fatto crudo 
dall’ordine dell’avvento a quello del supposto». Il “fatto crudo” secondo la scrittrice 
deve essere prelevato dalla cronaca, interpretato e filtrato attraverso la memoria 
cosicché: «la storia è raggiunta, il romanzo realista è già romanzo storico».119 
Il proposito finale, secondo la Banti, del romanziere storico è trovare, ravvisare, 
«discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei “fatti” accaduti un momento o un 
secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane» e questo è possibile 
solo dalla memoria storica; infatti «se c’è alta forma di memoria, questa è la storica, 
una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di 
una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale 
che dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia le azioni e i sentimenti umani, in 
ogni tempo»120. L’intento dell’autrice non si riduce semplicemente alla ricostruzione 
della biografia di Artemisia Gentileschi, ma risiede soprattutto nella volontà di 
recuperare il Vero nella Storia, in cui il passato assume i connotati di un Vero senza 
limiti temporali.  
La Banti sprigiona il romanzo storico dal divieto manzoniano, ossia la massima 
fedeltà al dato storico, senza rinunciare allo stesso tempo al modello manzoniano, la 
fase preliminare di ricerca negli archivi, dello studio della documentazione storica da 
legare all’invenzione letteraria, per provare l’attualità e l’apertura alla sperimentazione 
del genere perché la Storia, siccome incompleta, fatta apparire completa solo dagli 
                                                 
118 Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in Opinioni, cit., pp.40-41. 
119 Ivi, p.42.  
120 Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.58. 
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storici, può essere reinventata dal romanziere storico, colmando le lacune supponendo, 
interpretando nella maniera più verosimile possibile e prendendosene tutte le 
responsabilità: 
Ora è per me sola che Artemisia recita la lezione, vuol provarmi di credere tutto 
quel che inventai e si fa tanto docile che persino i suoi capelli cambiano di colore, 
divengono quasi neri, e olivastro l’incarnato: tale io l’immaginavo quando 
incominciai a leggere i verbali del suo processo sulla carta fiorita di muffa.  
Ricordando che a dieci anni Artemisia diceva: “pe li frati”, troncando con un 
accento rauco d’accatto la scorrevolezza ereditaria della parlata toscana, mi pare 
un successo, una testimonianza di fede nella sua storia. 121 
Interessante a tal riguardo appare l’intervento di Cesare Garboli, in cui il critico 
nota una pars construens nelle scelte della Banti, per la quale rimane fedele alla 
tradizione ottocentesca: «in direzione Verga, Manzoni, Balzac» e una pars destruens 
che la spinge a liberarsi dai suoi modelli per affacciarsi a un «novecentismo 
involontario» per cui «il passato è asservito al presente, riportato al qui e ora […]. 
L’oggettività dello storico s’intorbida, e la ricostruzione di eventi veri e lontani, 
ricostruzione che dovrebbe soppesare col misurino la quantità di vissuto e di 
verosimile che se ne può filtrare, si complica d’interessi che fanno trionfare la 
psicologia, la fantasia, l’io, l’oggi»122. Nel tentativo, tutto novecentesco, di recuperare 
il Vero, in questa ricerca estenuante del senso che la guerra ha distrutto, nella visione 
storica che la Banti offre: «si confonde il limite tra quello che è stato, quello che sarà, 
quello che è, del già stato, per cogliere nel vero il presente, la “realtà visiva” del fatto 
supposto»123. 
Artemisia quindi non è solo un romanzo, è un meta-romanzo in cui la scrittrice 
continuamente spiega, si blocca, ritorna a divagare su questa “presa” eternamente 
incompleta che ha sulla Storia, e laddove il dato storico non parla, non spiega, manca, 
ecco che interviene l’immaginazione, l’invenzione, l’intuizione di cui solo l’autore è 
responsabile. Il passato non è concepito come qualcosa di autonomo, chiuso in sé 
stesso, un’esistenza vera e reale, la Banti ribadisce il fatto che non vi sia alcun modo 
                                                 
121 Anna Banti, Artemisia, cit., p.24 e p.17. 
122 Cesare Garboli, Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti, cit., p.15. 
123 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, cit., p. 100. 
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per accedervi in maniera oggettiva, per conoscere e riportare la vita “effettiva” di 
Artemisia Gentileschi ed è lì che interviene con il suo genio. 
Si può dire che rappresentare il passato è una forma di “traduzione”, è un 
tentativo di ricostruire un linguaggio diverso, di tradurre un testo appartenente ad 
un’epoca passata e condurlo dentro lo spettro dello scibile del presente, ma come ogni 
traduzione, essa resta un’operazione illegittima, ontologicamente incapace di 
reintegrare l’originale, anzi il confronto con i documenti del passato e la “traduzione” 
di questi implica inevitabilmente la soggettività di chi interpreta e il contesto storico 
in cui vive. Tradurre è sempre un po’ “tradire”; una traduzione, per buona che sia, non 
può essere altro che il rovescio del broccato: ogni ricostruzione storica peccherà, 
inevitabilmente, di presentismo.  
La Banti infatti offre immediatamente «i pochi dati che […] poteva trarre dalla 
biografia del personaggio realmente esistito»124, dati che derivano dalla sua eccellente 
vena e competenza in materia di storia dell’arte e dalla fonte di maggiore autorità 
sull’arte seicentesca, Roberto Longhi, dati che permettono sì di arginare il dato 
narrativo, l’invenzione, ma che la Banti usa come base fondante e dura sulla quale dare 
adito alla propria fantasia, interpretazione, supposizione per costruire il suo 
personaggio-Artemisia.   
Proprio perché l’autrice, infatti, sottolinea continuamente il carattere testuale 
della Storia ‒ ossia l’idea che la storia esista nel momento in cui viene scritta e in tale 
maniera tramandata ai posteri ‒ non sembra essere errato parlare di “traduzione” della 
storia, nel momento in cui la Banti fa affondare il suo progetto di ricostruzione 
biografica in un abisso in cui significato e conoscenza storica falliscono, in cui il 
passato non può essere scritto, ma riscritto dando spazio all’invenzione laddove la 
storia non parla.  
In questa “invenzione” del passato, il romanzo genera nel lettore un totale 
straniamento, mettendo in rilievo l’impossibilità di certezza, o meglio, 
l’epistemologica incertezza che caratterizza ogni incontro con il passato. La Banti usa 
la figura di un’artista ‒ «mi vergogno dell’accanimento con cui l’ho intrattenuta in 
piena guerra, tutta la mattina»125 ‒ per esplorare «una nuova misura di connivenza 
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storico-letteraria»126, attraverso il dialogo serrato tra il personaggio di Artemisia e la 
figura dell’autore all’interno del romanzo, in questo «nuovo accostarsi e coincidere di 
vita perenta e vita attuale»127. Una “nuova storia” prende forma, una storia in cui 
l’opposizione tra fatto e finzione e passato e presente è resa fluida, osmotica, aperta: 
Più che voce, è interiore moto di pietà storica, senza allarme, né illusione, né 
accoramento. Confitta nello spazio e nel tempo come un seme infruttuoso, ascolto 
un fruscio senza frescura, il respiro polveroso dei secoli: il nostro e quello di 
Artemisia, congiunti.128 
La ricostruzione della vita di questa pittrice, dall’infanzia fino alla sua morte, 
dalla violenza subita e documentata al suo peregrinare in Italia fino alla lontana 
Inghilterra, è realizzata dalla Banti in maniera totalmente nuova e sperimentale, perché 
tale ricostruzione avviene attraverso un iterato dialogo tra la figura dell’autore, 
protagonista di uno dei momenti più oscuri della storia d’Italia, e Artemisia, «pittrice 
valentissima fra le poche che la storia ricordi»129. E da questo “ricordo” della storia 
che il personaggio prende forma nella mente dell’autrice, assumendo le sembianze di 
un fantasma che vaga assieme a lei fra le rovine di Borgo san Jacopo.  
In fondo, ad essere ricordata non è solo la pittrice e non è solo la grandissima 
eredità artistica che ci ha lasciato, ma è la donna. Questo è evidente dalla scelta del 
titolo che è Artemisia e non Artemisia Gentileschi, come a voler cancellare qualsiasi 
appartenenza patronimica per fissare la figura della donna, e della donna solo, nella 
sua individualità, nella sua eccezionale indipendenza ‒ eccezionale rispetto ai tempi in 
cui viveva ‒ in virtù del suo talento eccezionale, ma anche in virtù del fatto che fu in 
primis «una gran donna»130. 
In Artemisia «la ricerca del documento reale resta disancorata dalla volontà di 
ricercare la testimonianza del passato e quasi sempre coincide con un autentico 
vissuto», come dice Enza Biagini, e questo provoca una distorsione della linea 
temporale, l’abbattimento dei confini secolari che separano l’autrice dalla pittrice: «il 
passato e la memoria o il ricordo si appiattiscono al punto di voler lasciar scoperte solo 
                                                 
126 Ivi, p. 11. 
127 Ibidem.  
128 Ivi, pp.177-178. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem, p.28. 
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sensazioni, atti, gesti»131. Tutto questo si riflette nello stile della scrittrice, che pone 
attenzione con cura quasi manieristica al dettaglio, restituendolo in una sorta di visione 
al rallentatore per rendere al lettore l’interiorità del personaggio, per far sì che non 
sfugga la parola, il termine-spia ‒ quell’«impressionismo introspettivo» che Contini 
aveva ravvisato come peculiare dello «stile femminile»132 ‒ e «qui la conquista di 
soppesare il dettaglio è definitiva. Le cadenze, però, non sono regolari a lungo […] 
invano si potrebbe sperare di imbattersi in un cadenzato stilistico continuo, proustiano 
o manzoniano, ad esempio»133. 
In un interessante articolo, Siobhan Craig mette in rilievo come la Storia e la sua 
trasmissione sia strumento nelle mani del potere ufficiale e, in questo romanzo 
specifico, della retorica fascista: «History is no longer privileged absolute, but a 
construct in service of the prevailing power relationship. The author-figure in 
Artemisia proposes her own competing construct as equally valid, no more or less 
“true” than traditional history»134. La Banti presenta una storia diversa, non una storia 
che dà preminenza alla collettività, alla nazione ‒ come invece avviene in Manzoni e 
in Nievo135‒, ma preferisce il personaggio singolo (anche questo può essere 
considerato un ulteriore elemento di allontanamento dal maestro), la cui storia è per 
lei anche più importante della seconda guerra punica:  
Ecco i fatti che mi valgono – e non so se arrossirne – come una seconda guerra 
punica. Si può ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si 
può ben pensare alle serate di Artemisia nell’estate milleseicentoquindici.136 
Non è un caso che gli elefanti di Annibale vengano chiamati «as functioning as 
a metonym for specifically Fascist historiography and iconography»137, e il cibo che 
                                                 
131 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, in L’opera di Anna Banti, cit., p.100. 
132 Gianfranco Contini, Altri esercizi (1942-1971), cit., p.174. 
133 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.61.  
134 «La storia non è più un assoluto privilegiato, ma una costruzione al servizio dei rapporti di potere 
dominanti. La figura dell’autore in Artemisia promuove la sua costruzione concorrente ugualmente 
valida, né più né meno vera di quella della storiografia tradizionale»: in Siobhan Craig, Histography 
and the Betrayal of Meaning in Artemisia, «Italica», vol. LXXXIII, nº 3, autunno 1996, p.606. 
135 Cfr. Anna Banti, Il caso del Gattopardo, in Opinioni in cui a sostegno del libro, a suo tempo stroncato 
unanimemente, porta come elemento positivo di novità la preferenza per il personaggio singolo contro 
il tradizionale affresco del “vero romanzo italiano” rappresentato dalla triade Manzoni-Nievo-Verga, in 
cui i veri soggetti erano la nazione, i problemi di classi, la comunità a scapito del singolo e della sua 
psicologia.  
136 Eadem, Artemisia, cit, p. 32. 
137 «A fungere da metonimia specificatamente per la storiografia e l’iconografia fascista»: in Siobhan 
Craig, Histography and the Betrayal of Meaning in Artemisia, cit., p.606. Trovo che non sia un caso 
che nel 1937 venne prodotto il film colossal Scipione l’Africano di Carmine Gallone che riproponendo 
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essi hanno mangiato come la seconda guerra punica non sono informazioni che hanno 
un’importanza maggiore rispetto alla vita di Artemisia, ma per come la storia è stata 
espressa, scritta e tramandata, i primi sono argomenti di Storia, con la ‘s’ maiuscola, 
la seconda, invece, è argomento che a lungo tempo non solo è stato bistrattato, ma 
ingiustamente silenziato. Come il confine tra passato e presente è crollato, anche ogni 
forma di gerarchizzazione degli argomenti storici implode sotto i bombardamenti della 
penna instancabile e polemica della Banti.  
E la pioggia cadde, ciecamente illudendo di lavare e purificare; diabolico 
strumento, invece, per intridere, laggiù, fango e stracci, minute ossa di legno, 
bistorti metalli, tritumi di vetro: torta delle rovine su cui già s’incidono sentieri 
per il cammino quotidiano degli uomini immemori. Il gioco del tempo è scoperto, 
noi siamo dalla parte del meccanismo, grossolano apparecchio arrugginito e 
indistruttibile, di cui solo l’incanto è rotto.138 
La sua denuncia accorata continua, la denuncia della strumentalizzazione del 
tempo, «meccanismo» di un ordigno ben più grande e spaventoso, il regime fascista, 
che tratteggia la Storia a proprio piacimento, richiama alla memoria eventi che sono 
utili a suffragare la propria causa, a corroborare i propri intenti, ma una volta che la 
trama nascosta viene divelta, «l’incanto è rotto», come in una favola quando 
l’invenzione nasconde la cruda verità, la cui morale non sarà mai una pioggia che lava, 
ma che fa riemergere le lordure che gli uomini, non conservandone la memoria, 
dimenticano. Questa pioggia potrebbe essere un chiaro rimando a La pioggia nel 
pineto di D’Annunzio, del Vate, del poeta del fascismo, da cui recupera l’immagine 
della pioggia purificatrice, ma in chiave antifrastica e il contatto con la natura e la 
metamorfosi in essere vegetali, per cui i due protagonisti della poesia sembrano 
abbracciare un tempo che non sembra avere fine, ma che è solo un’illusione, in 
Artemisia si trasforma in «grossolano apparecchio arrugginito e indistruttibile». Non 
appare errato rivedere in questo passo una critica indiretta nei confronti del poeta, visto 
che in un’intervista del 1971 la Banti aveva confessato senza mezzi termini: 
«Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al ’30. […] tutta quella 
letteratura gratuita, ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»139 ed è 
                                                 
le vicende della seconda guerra punica e della conquista romana di Cartagine, celebrava allusivamente 
le conquiste dell’Italia fascista in Africa nella guerra di aggressione all’Etiopia appena conclusa. 
L’imperialismo romano fu assunto in Italia come argomento propagandistico dal regime fascista, che a 
tale scopo fu tra i primi ad utilizzare i mezzi di comunicazione di massa, la radio e il cinema.  
138 Ivi, p. 53. 
139 Grazia Livi (intervista di), Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971 (corsivo mio).  
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proprio in questo decennio che la produzione del Vate più si inserisce e si trasforma 
nel più raffinato strumento di comunicazione e diffusione della retorica fascista140. 
Colpendo il suo miglior rappresentante nell’orizzonte letterario, la Banti critica colui 
che aveva causato a lei e a tutti gli italiani: «avvenimenti che tutti abbiamo patito, il 
senso della nostra miserabile condizione e impotenza», come scrive in Neorealismo 
nel cinema italiano, e riferendosi al film Roma, città aperta di Rossellini: «Finalmente 
qualcuno raccontava i fatti nostri semplicemente, legando una cronaca sciagurata di 
inermi sopraffatti, cogli umani motivi della paura, del dolore, dell’odio; concedendo 
pochissimo all’ornamento»141, come anche nell’articolo dedicato a due opere del teatro 
di Ghelderode, in cui parlando dello scarso consenso da parte del pubblico italiano, 
tale mancanza dalla Banti era attribuita al fatto che Hop, Signor presentasse: «uno 
sgradevole sentore di retorica maledizione, fra vittorughiana e dannunziana: zuppe che 
a noialtri disgustano forte» rispetto a questa invece: «Faste d’Enfer era tutt’altra cosa, 
opera tanto nuova e viva da riscattare e mettere in luce quello che, nell’atto precedente, 
era stato compromesso dal tanfo che si diceva».  
In ultima istanza è giusto soffermarsi su un aspetto più generale che riguarda il 
romanzo nella sua totalità, come nota Pietro Bigongiari, la tecnica bantiana 
dell’allontanamento di fronte alle urgenze della cronaca è simile all’effetto di illusione 
prospettica praticata dai pittori barocchi: «una prospettiva come quella che i barocchi 
ricercarono attraverso le illusioni ottiche: l’infinito in pochi metri» e quando la 
memoria trasforma il fatto crudo in fatto supposto in definitiva altro non accade che 
«nel sorpassare la cronaca, si raggiunge più che la storia nel suo piano ideologico, una 
storia come fermata, sottratta la tempo minore e senza che necessariamente debba 
riassommare ma solo, e di volta in volta, faticosamente interrompere»142, ma questa 
non è l’unica tecnica barocca che la Banti sembra impiegare. In tutto il racconto di una 
vita non compare mai la Storia con la ‘s’ maiuscola, gli eventi del Seicento italiano, il 
ripercorrere della vita di Artemisia è un susseguirsi di flash, immagini, figurazioni che 
la mente dell’autrice libera nella pagina: 
                                                 
140 Inoltre, nel biennio del 1935-36, D’Annunzio dedicherà una serie di scritti a Mussolini per celebrare 
l’impresa militare nel continente africano, poi raccolti nel volume Teneo te Africa.  
141 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in Opinioni, cit., pp. 90 e 92 (corsivo mio). 
142 Pietro Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti, cit., pp.7 e 9. 
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È rientrata nella luce remota di tre secoli fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi: 
la velocità con cui la figurazione della sua vita si succedevano e fluivano l’una 
nell’altra, oscilla, coagulata in quadri di lanterna magica lunare, piatti e freddi.143 
E in questi lampi di immagini che illuminano i dettagli, i gesti, le emozioni, 
l’autrice ritrae una vita senza lasciar spazio a quella Storia che l’aveva ingiustamente 
esclusa, quasi come per contrappasso questa viene trasformata in un fondale nero. Lo 
stile pittorico di Artemisia viene reso su carta, quel «dirompersi delle tenebre rilevava 
l'accaduto e nient'altro che l'accaduto»144 scriveva Longhi su Caravaggio, la Storia 
sotto la penna della Banti, come sotto il pennello della pittrice, viene oscurata e la luce 
tutta proiettata sull’immagine di un’artista del Seicento, perché doveva essere 
raccontata quella vita, nient’altro che la vita di Artemisia Gentileschi.  
 
2.2 La stanza degli orologi: il «romanzo moderno su basi 
classiche» di Maria Bellonci 
 
Rinascimento privato ‒ pubblicato per la prima volta nel 1985 e insignito del 
premio Strega l’anno seguente ‒ è l’ultima grande prova letteraria di Maria Bellonci, 
«opera pensata e si può dire vissuta per vent’anni, […] il libro è il più bello tra quanti 
[…] abbia scritto»145. La Bellonci si conferma a quest’altezza temporale come una 
delle più importanti scrittrici di romanzi storici del panorama italiano, affermandosi 
non solo in ambito nazionale, ma anche internazionale146. Il libro è un’autobiografia 
immaginaria di Isabella d’Este; la protagonista ripercorre un arco temporale ben 
definito ‒ dal 1494 al 1533 ‒ restituendo al lettore sia il ritratto della propria esperienza 
personale all’interno della corte del Ducato di Mantova sia un ampio affresco della 
cultura, della società, della storia e della politica di un secolo molto complesso e carico 
di eventi: il Rinascimento. Se infatti il titolo dei romanzi e dei racconti biografici scritti 
precedentemente dall’autrice coincide con il nome del protagonista147, in questo caso 
è legittimo ritenere il Rinascimento il protagonista vero e proprio del romanzo. Il 
periodo storico è vissuto e intimamente rielaborato da Isabella d’Este che osserva, vive 
                                                 
143 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 103.  
144 Roberto Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013, p. 187. 
145 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 2003, p. 5. 
146 Cfr. Maria Bellonci, Pubblici Segreti 2, Milano, Mondadori, 1989, p. 288 in cui scrive: «Finisce per 
capitarmi una cosa singolare: sono veramente io quando vado all’estero, dove sono conosciuta per le 
mie opere […]».  
147 Mi riferisco ad esempio al celebre romanzo d’esordio della Bellonci Lucrezia Borgia (1939) o a I 
segreti di Gonzaga (1947), Marco Polo (1982) etc.  
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e commenta i grandi eventi del tempo, le battaglie, gli intrighi politici, le personalità 
di maggior spicco, le innovazioni culturali, le mode, i tumulti religiosi, le teorie 
filosofiche e scientifiche. Il Rinascimento viene restituito al lettore in tutta la sua 
complessità storica; infatti la Bellonci è ben attenta a riportare i fatti storici, le correnti 
di pensiero culturale, artistico e filosofico, così come vengono tramandati dai 
documenti storiografici, mostrando un’eccezionale conoscenza storica che spazia in 
tutti i campi dello scibile. L’intero immaginario storico è reso ancora più vivido anche 
dal dialogo costante che Rinascimento privato instaura con i testi dell’epoca, 
rielaborati e inseriti tramite strategie citazionistiche e dialoghi intertestuali che 
includono: «innanzitutto i documenti d’archivio, ma anche gli scritti dei 
contemporanei di Isabella, dall’Ariosto al Castiglione, dal Machiavelli al Bembo, e la 
cultura figurativa del tempo, dal Mantegna a Giulio Romano, da Michelangelo a 
Leonardo a Raffaello, da Bellini al Perugino»148. Ma l’io che racconta la storia getta 
luce su una zona d’ombra misconosciuta al lettore come agli storici: la realtà privata, 
intima, personale del Rinascimento di Isabella. Così la realtà vissuta, assieme a quella 
storicamente effettiva, del Rinascimento italiano viene esplorata dalla memoria della 
marchesa di Mantova, una delle personalità maggiori e più influenti del tempo, e 
rielaborata all’interno della propria visione dei fatti e in luce degli accadimenti che 
hanno costellato la sua lunga vita.  
In un’intervista la stessa Bellonci afferma proprio a tal riguardo:  
Il senso del “privato” è quello di un osservatorio: un osservatorio che non 
trascurando la visione precisa dei fatti è soprattutto rivolto a scoprire passioni ed 
emozioni soggettive. Questo romanzo è il più “privato” di tutti i miei libri; è un 
vero romanzo e come tale è stato da me pensato e strutturato»149.  
È importante soffermarsi sulle parole dell’autrice, ripercorrendo le sue opere 
precedenti: la Bellonci si era sempre distinta per la sua acribia nello studiare e riportare 
i documenti storici attraverso la narrazione, di fatto tutta la sua produzione si basa su 
un’accurata ed esaustiva ricerca d’archivio. Azioni ed eventi sono il primo motore 
mobile della sua produzione precedente che, pur ibridando storia e finzione, restituiva 
                                                 
148 Giovanna Faleschini Lerner, La stanza degli orologi: Storia e memoria in Rinascimento privato di 
Maria Bellonci, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, cit., p.121. 
149 Cit. in E. Ferrero, Note ai testi, in M. Bellonci, Opere, II, Milano, Mondadori, 1997, p. 1529. 
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il dato storico nella sua oggettività documentata. L’autrice mette in allerta il lettore 
affermando che Rinascimento privato sia un vero e proprio romanzo, crea uno scarto, 
già evidente per il semplice fatto che Isabella d’Este intervenga in prima persona e 
racconti la sua personale versione dei fatti. Come fa notare Giuseppe Antonelli, in La 
voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, il rapporto tra fonti, autore e 
personaggio protagonista muta rispetto al suo romanzo d’esordio, Lucrezia Borgia.150 
Oltre a dimostrare come l’autrice non si soffermi sugli eventi già raccontati come 
anche sulle fonti citate in Lucrezia Borgia, il punto di vista esterno poneva diverse 
difficoltà alla scrittrice nel momento in cui le si presentavano dei vuoti incolmabili 
nella documentazione, per cui era costretta a muoversi per ipotesi, per supposizioni: 
«quello che il racconto vuole ricostruire è una storia fatta “coi se e coi ma” e soprattutto 
coi tanti “chissà” […]. In Rinascimento privato, invece, saltano tutti i filtri. Non c’è 
bisogno di fare ipotesi, perché la sensazione di Isabella la scrittrice la prova 
direttamente sulla propria pelle. Con la scelta decisiva della prima persona, il punto di 
vista si sposa e diventa interno e autodiegetico: si passa dall’empatia 
all’immedesimazione»151. In fondo è proprio l’immedesimazione dell’autrice che ha 
permesso a Isabella d’Este di poter prendere parola in prima persona. Proprio a tal 
proposito, è illuminante un passo di Pubblici segreti ‒ il primo volume raccoglie la 
rubrica Piccolo Diario, pubblicato dal giugno 1958 al giugno 1964 nel settimanale «Il 
Punto»; mentre il secondo è la raccolta degli scritti della rubrica omonima in 
collaborazione con «Il Messaggero», tenuta dal 1964 al 1970 ‒ in cui la Bellonci, 
parlando del Caravaggio di Roberto Longhi, tratta del genere storico-biografico:  
Ma è ovvio: chi ha vissuto dentro un’epoca, in comunione stretta con un 
personaggio, penetrando nelle più sottili articolazioni dei suoi moti e 
amalgamando giorno per giorno le opere di lui con la propria acutezza critica, 
acquista una capacità a più dimensioni di ricreare quel personaggio e il suo 
accento diventa insostituibile. Ecco perché la famosa pagina caravaggesca di 
Longhi che comincia: «Nulla ci vieta d’immaginare una giornata del 
Caravaggio…» (nell’introduzione all’opera pubblicata da Aldo Martello) presa 
per guida da chi non la regga con altrettanta sostenuta perizia – ed evidentemente 
                                                 
150 Giuseppe Antonelli, La voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, in Narrare la storia. 
Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori, 
2006. Lo studioso offre un ottimo confronto tra le fonti usate dalla Bellonci in Lucrezia Borgia e in 
Rinascimento privato, oltre ad un’esaustiva analisi delle spie linguistiche che restituiscono quell’effetto 
“anticato” alla prosa della Bellonci.  
151 Ivi, pp. 104-105.  
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non potrebbe farlo – può addirittura diventare un granello pericoloso. […] 
Pericoli ce ne sono per tutti, lo so benissimo, e forse meglio di ogni altro per 
esperienza di lunghi anni. Il racconto di una vita risulta fra le imprese più delicate 
e insidiose che si possano intraprendere, sia in rappresentazione d’immagine sia 
in pagine di libro, perché in ambedue i casi è necessaria l’invenzione di uno 
stile.152 
Quella capacità di immedesimazione, quella «capacità a più dimensioni di 
ricreare quel personaggio», coltivata da lunghi anni d’esperienza, è ciò che permette 
alla Bellonci di far parlare Isabella in prima persona. E da ciò che il documento storico 
può comunicare e intrecciarsi all’invenzione, infatti la scrittrice continua:  
Lasciamo da parte i libri e domandiamoci che cosa occorra per tradurre in 
immagini la vita di un grande che ebbe uno stato sociale. Prima di tutto, studio; e 
poi ancora studio, ostinato implacabile; e poi fantasia; anch’essa instancabile, 
ostinata.153 
La Bellonci ci rivela gli strumenti del suo scrittoio: uno studio ostinato e una 
fantasia altrettanto ostinata. Quell’«invenzione dello stile» dipende anche dalla 
quantità a disposizione dei documenti, le testimonianze possono essere troppe o troppo 
poche, per cui richiedono rispettivamente una maggiore inventiva o una maggiore 
capacità di sintesi, ma in ogni caso:  
[…] il fine è sempre quello di raggiungere per approssimazioni storiche, 
psicologiche, di costume e d’arte una verità che sia circolazione di sangue attivo 
fra noi e quelli che prima di noi hanno vissuto e operato.154 
La biografia di un personaggio storico non può essere recuperata in toto, quello 
che l’autore può fare è giungere ad una sua approssimazione, cioè farsi il più vicino 
possibile, calandosi nella vita di quel personaggio. Facendo ciò, è necessario rendersi 
conto che tal personaggio disegnato dai documenti non corrisponderà mai alla persona 
realmente vissuta ed è questa la sfida che la Bellonci decide di ingaggiare con la Storia 
ufficiale: ciò che si deve ricordare è che quel personaggio, che sia Caravaggio o che 
sia Isabella d’Este, è stato un essere umano in carne ed ossa ed è lì che lo storico-
                                                 





scrittore trova la sua verità, in quella «circolazione di sangue attivo», nell’idea che, in 
quanto essere umano, ci si confronta con un complesso psicologico-individuale che i 
documenti non possono riportare, ma che comunque è esistito. Non a caso sempre in 
Segreti pubblici, la Bellonci parlando della Vita di Cellini, scriva:  
Ogni autobiografia, del resto, partecipa del fantastico mentre presenta quella che 
l’autore crede una realtà avvenuta: e anche ogni diario; salvo, forse, la 
registrazione quotidiana di fatti ai quali la preoccupazione del momento tolga 
ogni punta immaginativa. Non ci sorprendiamo di noi stessi, quando ritroviamo 
minimi documenti del nostro passato: lettere, annotazioni, appunti, riconoscendo 
a stento situazioni superate e dimenticate? Ecco dove lo storico-narratore ha il 
compito difficile: nello sceverare, quando studia gli epistolari del passato, ciò che 
ha un valore attivo e ciò che è soltanto registrazione di contingenze.155 
Di nuovo la scrittrice ricorre all’aggettivo «attivo»: se la registrazione nei 
documenti storici è un’operazione passiva che segna le azioni, il ruolo politico assunto 
e a volte le parole dette (conservate ad esempio negli epistolari o nei diari), in poche 
parole, l’aspetto pratico dell’esistenza; il romanziere storico ha il compito di 
recuperare il non detto, il silenzio fra le parole tramandate, tutto quello che può 
restituire il personaggio storico nella sua totalità, o meglio nella sua umanità.  Il 
romanziere storico «sulla scia di Montaigne e di Stendhal ricerca negli avvenimenti 
del passato la condizione interiore dell’uomo»156, ma la Bellonci fa anche un passo 
avanti, invece di ricercarla, la mette direttamente su carta assumendo il punto di vista 
interno e soggettivo di Isabella d’Este. Se già noi stessi non ci riconosciamo in appunti 
o diari scritti in anni passati, quanto può essere distante la verità, quella umana e 
personale, da quella riportata dalla Storia?  
La trama di Rinascimento privato, come già detto, ricopre un arco temporale ben 
specifico, i quarantatré anni di reggenza di Isabella d’Este, figlia di Ercole d’Este e 
Leonora d’Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova. Anni turbolenti 
in cui, a seguito della morte di Lorenzo il Magnifico (1492), gli equilibri del potere 
politico sono crollati, provocando continue battaglie fra gli Stati italiani. La minaccia 
straniera, ossia Francia e Sacro Romano Impero, trasforma il suolo italiano in campi 
di battaglia, tra alleanze e tradimenti, portando con sé epidemie e violenze che 
                                                 
155 Ivi, p. 327.  
156 Ivi, p. 419. 
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raggiunsero il loro apice con il famigerato Sacco di Roma del 1527. Isabella trasforma 
la sua corte in un cenacolo di eruditi, di filosofi, di poeti, di attori e di musicisti; guarda 
e interviene in prima persona negli affari politici, vede sfilare di fronte a sé schiere di 
papi e di nobili;  machiavellicamente stringe e scioglie alleanze; protegge i propri figli 
a spada tratta e ne traccia il percorso di vita futura; incassa gli insulti delle malelingue 
e si fregia delle lodi intessute attorno al suo nome, mentre rimane salda nella strenua 
difesa della sua Mantova e della sua Ferrara, sempre nel rispetto delle norme 
cortigiane, senza superare la soglia imposta a qualsiasi donna della sua epoca. 
L’immagine tratteggiata è quella di una donna arguta, intelligente, colta, coraggiosa, 
creatrice di mode, raffinata intenditrice, intenta negli affari politici italiani 
ogniqualvolta le è consentito entrarci. Tuttavia, la Bellonci è ben attenta a non 
disegnare la sua protagonista come un’eroina troppo perfetta per essere reale, troppo 
legata alle informazioni riportate nei documenti ufficiali per essere vera; Isabella 
d’Este sa essere una donna meschina, vendicativa (in particolar modo nei confronti 
della cognata, Lucrezia Borgia), una donna gelosa e possessiva (nei confronti del 
primogenito Federico). Il ritratto che ne esce fuori è quello di una donna che si mette 
a nudo davanti al lettore confessando passioni, emozioni, dubbi, ripensamenti, 
decisioni, dolori e gioie; così vera da addirittura confondere il lettore che, una volta 
entrato nella sua sfera personale in maniera così profonda ed empatica, dimentica che 
quella stessa dimensione intima sia pura invenzione.  
Volendo immaginare uno spettro del romanzo storico, le cui estremità sono 
occupate da un lato dalla storia e dall’altro dalla fiction, Rinascimento privato 
probabilmente si collocherebbe nel centro, in cui storia e finzione non sono due campi 
magnetici in opposizione fra loro, ma complementari. La Storia, quella appunto 
ufficiale con la “s” maiuscola, è presente (a differenza di Artemisia di Anna Banti) e 
fa da fondale a tutto il romanzo in eterna interazione con la protagonista. L’aspetto 
innovativo e allo stesso tempo vincente del romanzo è la voce di Isabella d’Este, 
partecipe attiva di quella Storia che rielabora e filtra attraverso la propria memoria.  
Sicuramente la Bellonci ha segnato una svolta del genere del romanzo storico 
attraverso la sua peculiare valorizzazione del ruolo della creatività suffragata da uno 
studio accurato ed esaustivo degli archivi storici. Ma in Italia, quando si parla di 
romanzo storico, non è possibile esentarsi dal confronto con Manzoni e la Bellonci 
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non fa eccezione157. Ritornando al discorso che Manzoni fa in Del romanzo storico e, 
in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione del 1845 ‒ per cui la natura 
falsa della fiction lo aveva portato in ultima istanza al rifiuto di qualsiasi possibilità di 
cooperazione e di sintesi fra storia e invenzione ‒ la Bellonci rovescia la motivazione 
classica della funzionalità narrativa della storia che è stata, sin dalle prove più antiche, 
quella di correggere gli eccessi della fantasia: tra storia e fiction non esiste più un 
rapporto gerarchico della prima sulla seconda, ma « dialogical. […] Bellonci’s 
historical novel, for better or for worse, liberates Isabella from weight of her past»158, 
come fa notare Susanna Scarparo. In tal modo la Bellonci mostra come qualsiasi 
interpretazione dei fatti storici sia appunto un’interpretazione, soggettiva e suscettibile 
al carico ideologico di chi la espone. La scrittrice quindi riesce a riscattare il romanzo 
storico dallo scarto manzoniano, riscrivendo «l’avventura della Storia attraverso quella 
della Quotidianità, sapendo riconoscere nelle piccole cose della vita esteriore i grandi 
temi dell’interiorità. E libera “il genere proscritto” dal rischio sempre incombente di 
essere rigettato, pur senza rabbia, dalla polvere degli scaffali»159. 
Non per nulla Giacomo Debenedetti, il critico del romanzo novecentesco, aveva 
definito Rinascimento privato «il romanzo moderno su basi classiche»160, un’opera 
che mette in scena un destino immaginario in un quadro stabilmente formulato e fissato 
dalla documentazione storica. Infatti, facendo anch’egli un parallelo con Manzoni, 
spiega come il narratore o romanziere storico oltre alle dimensioni tradizionali di 
spazio e tempo, in cui far agire i personaggi, ha in più quella del “saputo”. Meno ne 
profitta, più la trasforma e da storico diventa romanziere, «dando a questo “già 
accaduto” tutta la sorpresa, il progresso verso l’ignoto del possibile»161. Inventa sul già 
noto, ma più ancora trova il documento che manca a muovere e a completare 
interamente il circolo dell’invenzione romanzesca. Si può pensare che, nel suo caso, 
                                                 
157 La Bellonci si confronta anche con altri scrittori di romanzi storici a partire da Nievo, all’amica Anna 
Banti, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa (per il quale curò l’introduzione nella sua edizione del 1969 
del Club degli Editori). Non mancano neanche i confronti con i modelli stranieri da Stendhal, a 
Montaigne (come succitati) e Lytton Strachey.  
158 «dialogico. […] Il romanzo storico della Bellonci, nel bene e nel male, libera Isabella dal peso del 
suo passato». Susanna Scarparo, “Sono uno storico in quanto scrittore”: Imagining the Past in Maria 
Bellonci’s Rinascimento privato, «Italica», Vol. LXXIX, n°3, autunno 2003, p.238. 
159 Marcello Simonetta, Maria Bellonci, Manzoni e l’eredità impossibile del romanzo storico, in 
«Lettere italiane», n° 50, 1998, p. 260. 
160 G. Debenedetti, Maria Bellonci, in Opere, Milano, Mondadori, 1961, p.16. 
161 Ivi, p.11. 
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la scrittrice riesca a garantire un quadro di ineluttabilità ai suoi personaggi, in una 
cornice storica documentaria perfetta, ma a cui ha saputo dare sangue e valore “attivi” 
in una forma romanzesca suggestiva e tutta sua. Quello che viene compiuta è una 
«storiografia dell’interiorità», usando un’espressione di Umberto Eco162, di un 
personaggio che la storia l’ha vissuta in prima persona, uno dei personaggi più 
ricordati, ma eternamente esclusi a più riprese non solo dal potere politico del suo 
tempo, ma anche dalla storiografia vigente, in quanto ritenuto di minore importanza. 
La Bellonci ce lo restituisce in maniera unica e indimenticabile. L’espressione di 
Debenedetti si adatta anche alla lingua che la scrittrice decide di usare all’interno del 
romanzo, come la definisce Valeria della Valle: «una lingua moderna con una patina 
di antico»163. Attenta a trovare un mezzo espressivo che possa evocare il tempo storico, 
che possa restituirne la realtà linguistica, ma allo stesso tempo indipendente, la 
Bellonci decide di «”inventare” una lingua che sia moderna, viva, e nello stesso tempo 
abbia i caratteri, tratti antichi, di una lingua che sappia esprimere sentimenti e passione 
eterne, ma conservi una patina d’antico nel lessico e nella struttura sintattica»164 tali 
da far apparire credibili le parole che vengono pronunciate o scritte dai personaggi. Il 
punto di immedesimazione è tale che il lettore si cala in una realtà altra, ma che 
percepisce in ogni caso come familiare; sa che l’immaginario disegnato è diverso dal 
proprio, ogni elemento concorre per farglielo intendere, ma allo stesso tempo riesce a 
entrarci in comunione.  
Fino ad ora si è parlato della grande attenzione nei confronti della storiografia, 
della problematicità della rappresentazione storica, dello sguardo sulla psicologia del 
soggetto, ma quali sono gli elementi di finizione che sono stati inseriti nella 
narrazione? Primo fra tutti è un personaggio che la Bellonci decide di affiancare alla 
figura storica di Isabella: Robert de la Pole.  
Invece, sul filo dell’armonia seppi dell’esistenza di certo Robert de la Pole di 
nazione anglica.165 
                                                 
162 Cit. in Massimo Onofri, Introduzione, in Maria Bellonci, Opere, II, Milano, Mondadori, 1997 
163 Valeria della Valle, Una lingua moderna con una patina di antico, in Rinascimento Privato, Milano 
Mondadori, 2003, p.561.  
164 Ibidem. 
165 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.35. 
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A ragione, Geno Pampaloni ha scritto: «Perché è così importante Robert de la 
Pole? Perché porta nel racconto il mistero ambiguo e ineffabile dello spirituale, porta 
nel romanzo storico la metastoria»166. Robert de la Pole assurge a due funzioni 
fondamentali all’interno del romanzo: è colui che avverte Isabella di eventi che 
altrimenti la marchesa non avrebbe mai saputo (e di conseguenza colma i buchi lasciati 
dai vuoti della documentazione storiografica); dall’altro l’anglico assume lo stesso 
ruolo di Maria Bellonci, la scrittrice nascosta dietro la scena che non ha mai incontrato 
Isabella, ma che conosce così intimamente da riuscire a darle una voce e una storia. La 
figura di Robert de la Pole e quella dell’autrice, in questa funzione, coincidono: capaci 
di provare un forte trasporto sentimentale nei confronti della protagonista, tentano 
ripetutamente e instancabilmente di comunicare con essa, ma senza ottenere mai una 
risposta. Infatti, Isabella pur conservando tutte le lettere dell’anglico e nonostante 
queste le procurino turbamento e allo stesso tempo una forte attrazione, non risponderà 
mai.  
Le lettere dell’anglico che a pause stralunate arrivano a parlarmi sono rare, danno 
tempo di abituarsi alle pungolature. Se mi domando per la centesima volta che 
senso abbia l’apparizione di questo straniero del tutto inatteso non so rispondere. 
Credo non sia persona necessaria al mio vivere, e mentre lo dico rallento le sillabe 
perché suonano dubitose.167 
Nel momento di intimità, quando Isabella è intenta a ripercorrere la memoria in 
solitaria, la Bellonci inserisce forse gli elementi maggiormente metastorici. In questo 
momento di esitazione, nel domandarsi se la sua esistenza sia dovuta necessariamente 
a Robert de la Pole\Bellonci, un’esitazione le sopravviene.  Come l’Isabella della 
Bellonci non ha bisogno di de la Pole per esistere, così l’Isabella storica non ha bisogno 
della scrittrice di Rinascimento privato per preservare il proprio posto nella storia. 
Tuttavia, nonostante ciò, la storiografia ufficiale poco si è interessata alla sua figura e 
alla sua vita privata e umana, perché tali aspetti non erano considerati rilevanti per la 
sua rappresentazione come ideale di nobildonna del tempo. L’interpretazione della 
Bellonci rende tali aspetti visibili così da rendersi necessaria alla storia di Isabella.  
D’invenzione però non è solo il personaggio di Robert de la Pole, si aggiunge 
infatti un luogo inventato dalla scrittrice, la Stanza degli orologi, che diventa una 
                                                 
166 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento Privato, Milano, Mondadori, 2003, p.7. 
167 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.236 (corsivo mio). 
76 
 
metafora del metodo della Bellonci su come elaborare e intrecciare la storia, la 
biografia, l’autobiografia e la finzione. La scrittrice si muove dalla storia alla biografia 
e all’autobiografia per sovrapposizione dell’una nell’altra; lo fa prima usando i fatti 
storici per fornire una trama di fondo, poi rielabora tutto questo come il resoconto della 
vita di un personaggio storico e infine assegna a Isabella la propria funzione di 
narratore, rendendolo autodiegetico. Ciò permette alla Bellonci di indicare lo stato 
problematico della storia come rappresentazione, convenzione e come finzione delle 
varie forma di scrittura riguardo a sé. Implicitamente, unisce la conoscenza e i 
problemi della rappresentazione, della referenzialità e della verità.  
Luisa Avellini ha presentato un intervento molto interessante, in cui fa presente 
come dalla prosa della Bellonci emergano i tratti più abbozzati di una consapevolezza 
d’approccio biostorica e biopolitica, secondo la definizione che Roberto Esposito 
riprende e riformula da Foucault: «Se possiamo chiamare biostoria le pressioni 
attraverso le quali movimenti della vita e i processi della storia interferiscono gli uni 
con gli altri; bisognerà parlare di biopolitica per disegnare quel che fa entrare la vita e 
i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa da potere-sapere un agente di 
trasformazione della vita umana»168. Con questo suggerimento è possibile inoltrarsi in 
uno degli aspetti più suggestivi di Rinascimento privato: la Stanza degli orologi. La 
Stanza è un luogo inventato in cui si erge la figura di Isabella intenta a scrivere, 
ripercorrendo la propria esistenza circondata da una miriade di orologi:  
Il mio segreto è una memoria che agisce a volte per terribilità. Isolata, immobile, 
sul punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in 
questa stanza dove i miei cento orologi sgranano battiti diversi in diversi timbri.169 
La Stanza degli Orologi è un luogo testuale, che non esiste nella Storia e dalla 
quale, di conseguenza, è escluso. Quindi è l’unico luogo in cui Isabella può riscattarsi, 
reinventare se stessa e la propria storia. Invece di esaminare i fatti storici per ciò che 
possono insegnare, la Bellonci e la sua protagonista, impongono l’immaginazione 
come antidoto contro la Storia, limitante e apparente. Più di cento orologi sono stati 
disposti per aiutare Isabella ad organizzare i suoi pensieri.   
                                                 
168 Cit. in Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, Emil di 
Odoya, 2011, p.17-18. 
169 Maria Bellonci, Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 1985, p.11. 
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I miei orologi sono discordanti: suonano e segnano lo scoccare del tempo in 
momenti diversi, varianti da minuti a ore. Uno, un uovo di Norimberga d’oro 
smaltato di turchino va più lento, e dista buone sei ore dal più esatto; so che è 
indietro per averlo visto rallentare poco a poco. Lo prediligo perché mi ridà ogni 
giorno un maggior numero di ore da poter usare a modo mio: in quelle ore, 
vincendo il tempo, colloco tutto ciò che non farò mai. […] Imbroglio le date, le 
confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo delle impensate scoperte 
a volte mi esalta.170 
La Stanza è: «icona cronotopica di una declinazione interiore del tempo riattivato 
dalla memoria associativa»171, gli orologi lì presenti, che segnano orari diversi, non 
vengono volutamente aggiustati dalla marchesa, perché la loro discordanza le 
conferiscono la possibilità di sconfiggere o imbrogliare il tempo, evitando di 
considerarlo passato:  
Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa è il tempo, e 
perché deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il 
presente.172 
In questo luogo, Isabella può tirarsi fuori dallo scorrere del suo tempo e rendere 
la scrittura possibile. La memoria ‒ «che agisce per terribilità» ‒ è altra cosa dalla 
misura convenzionale del tempo. Percorrendo gli spazi occupati e disegnati dalla vita 
della marchesa ne abbiamo inevitabilmente incrociato i tempi, quelli pubblici della 
storia del Rinascimento e della sua crisi ‒ 1500-1514-1527-1530, segnalati quasi come 
etichette temporali dall’autrice, forse nel timore che il lettore potesse perdersi nella 
matassa di eventi e pensieri quale la Storia è ‒ dei quali Isabella è anche privatamente 
e personalmente al centro per il suo ruolo nobiliare. Concentrandosi sul tempo, o sui 
tempi, attraverso cui il racconto personale struttura l’intera narrazione, si comprende 
come non sia possibile procedere astraendo i fatti storici dall’interiorità della 
protagonista. Con questa immagine è come se la Bellonci volesse dimostrare che 
ponendo il punto di vista sul soggetto, o meglio, il punto di vista del soggetto, la Storia 
si disperde in tante storie, nessuna uguale a se stessa – come gli orologi che battono 
tempi diversi – constatando in ultima istanza che la Storia, così come è raccontata, è 
                                                 
170 Ivi, p.83.  
171 Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, cit., p.103. 
172 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 11. 
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una convenzione, il risultato di tante possibile, non meno approssimativa e 
tendenziosa.  
 
2.3 La lunga vita di Marianna Ucrìa tra istanza femminista, 
vuoto di memoria storica e microstoria 
 
Gigliola De Donato ha notato una componente significativa che ha influenzato 
inevitabilmente il romanzo storico di fine XX secolo, legata alla grande rivoluzione 
tecnologica e industriale che ha attraversato tutto il Novecento, ossia: «Si è creato un 
vuoto di memoria storica, si è verificata una caduta di attenzione reale del passato, 
anche più vicino a noi, una sorta di ripudio involontario, automatico, che non ha 
bisogno di giustificarsi, perché i fatti parlano da sé»173. Tale vuoto è derivato, secondo 
la studiosa, dall’informazione multimediale che azzera lo spazio dell’attenzione, 
controlla i comportamenti resi passivi proprio dalla dipendenza alle tecnologie, la 
quale contribuisce alla “distruzione” di luoghi e oggetti reali del paesaggio umano e 
storico. Il richiamo quindi alla cultura e agli ambienti passati funge da «risarcimento 
(illusorio) di una perdita reale di consistenza esistenziale, biologica, parentale»174. La 
De Donato perciò afferma come il romanzo storico di fine ´900 non sia assolutamente 
«un’operazione regressiva, ma ricomposizione dell’immaginario negato. […] 
L’immaginario si vendica, il bisogno rimosso di radici torna attraverso l’immaginario 
storico»175.  
La lunga vita di Marianna Ucrìa, pubblicato nel 1990, risponde a tali connotati, 
esibendo la propria nostalgia attraverso un ritorno ai legami sacrali con la terra 
d’origine, la Sicilia; alle parlate locali e alla letteratura proverbiale; ai rituali sociali 
che codificano i rapporti umani; alle minuziose descrizioni degli abiti, dei cibi, degli 
odori; alle usanze e ai pregiudizi moralistici ormai superati; al terrore delle epidemie 
e dei morbi scomparso con l’avvento della nuova medicina etc. Questa scelta, continua 
la De Donato: «toglie a tali romanzi quella credibilità che si riconosceva al romanzo 
storico di impianto politico-civile, con il suo corredo di passioni patriottiche e di 
ragioni pragmatiche. Qui la Grande Storia quasi non ha rilevanza, ché è anzi il privato, 
                                                 
173 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, 
Schena Editore, 1995, p. 204. 
174 Ivi, p. 208. 
175 Ivi, p. 205. 
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il quotidiano, la microstoria, la “piccola patria” a campeggiare»176. Questo aspetto è 
evidente nella scelta della Maraini di ripercorrere le proprie origini e raccontare la 
storia di una sua ava affetta da mutismo di fine ´700.  
Su questo si inserisce anche un elemento fondamentale e stringente della 
narrazione: l’emancipazione femminile. Per quanto tale argomento verrà 
maggiormente approfondito nei capitoli a seguire, è interessante notare che insieme a 
La lunga vita di Marianna Ucrìa, sia Artemisia sia Rinascimento privato sono romanzi 
che hanno riscosso successo a livello di pubblico e riconoscimento da parte della 
critica, romanzi che volenti o nolenti rientrano in un’istanza femminista che non solo 
riscontrava sempre più credito a livello sociale, ma che soprattutto trova nel romanzo 
storico un’occasione per poter ricostruire la storia contemplando come soggetto 
principale le donne, con la conseguenza di screditare la Storia ufficiale che le ha 
sempre escluse. Ancora una volta la grande istanza condotta dalle scrittrici attraverso 
il romanzo storico è quello di dimostrare non solo come la Storia ‒ quella ufficiale ‒ 
sia il frutto di interpretazioni e di opinioni, ma come per troppo tempo essa sia stata 
manipolata da un’ottica androcentrica. La scrittura, come fa notare Sumeli Weinberg, 
fa sì che il romanzo storico: «assumendo l’aspetto di un processo, dà causa, tramite la 
forma, alle costrizioni sociali che tuttora operano sulla condizione del soggetto 
femminile»177. Sicuramente uno sguardo nel passato ha permesso alla scrittrice di 
ricostruire tutti quei fenomeni socio-culturali che hanno irrimediabilmente sancito la 
condizione subalterna della donna fino ai giorni nostri. 
La Maraini però si distanzia dai romanzi precedentemente analizzati per due 
ordini di ragione: da un lato la Storia, che è coprotagonista perfettamente ibridata con 
la fiction in Rinascimento privato, qui è solo una cornice distante, di contorno, ma che 
riesce a restituire l’immaginario socio-politico del tempo, senza essere assente come 
in Artemisia; dall’altro lato non abbiamo un personaggio storicamente “rilevante”, che 
ha avuto la fortuna di veder scritto il proprio nome negli archivi storici come nel caso 
di Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este. Il romanzo della Maraini probabilmente si 
colloca in una zona grigia in cui l’afflato storico è presente, ma più come microstoria 
che come macrostoria; allo stesso modo sceglie un personaggio storicamente esistito, 
                                                 
176 Ivi, p. 206. 
177 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa, 
Pretoria, 1993, p. 23. 
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ma che non ha avuto negli eventi un potere tale da “meritare” di essere ricordato. Come 
infatti ha fatto notare Irene Marchigiani Jones: «l’atto creativo-immaginativo diventa 
mezzo e soluzione per la storia, mentre anche tutta l’arte si fa esperienza di verità: in 
particolare, lo scrittore-donna può fare da congiunzione fra momento storico specifico 
e una verità più umanamente e generalmente valida, per una comprensione e 
conoscenza realizzate attraverso l’immaginario interiore»178. Dunque, volendo gettare 
uno sguardo nel rapporto tra storia e fiction, si può rilevare che nel romanzo della 
Maraini si inseriscono elementi storici rilevanti per trovare una spiegazione 
dell’eredità che oggi viviamo, non perdendo di vista la dimensione privata e intima di 
un soggetto femminile, anzi facendole collimare. Come ha giustamente fatto notare 
Sumeli Weinberg: «l’originalità delle opere della Maraini […] sta, appunto, nel voler 
contrapporre la propria visione del soggetto femminile a quella desunta dalla 
conoscenza del passato. La storia, dunque, viene riletta ed assimilata in funzione della 
conoscenza del passato»179; e continua: «il tempo lineare del romanzo, al quale fa 
riscontro il tempo lineare della storia, viene impiegato dalla Maraini come momento 
di rottura con il passato: anno zero in cui si attualizza la presa di coscienza femminile, 
e momento dunque dello sviluppo di un proprio presente storico»180.  
Proprio grazie a questi due livelli temporali, quello lineare del romanzo e quello 
lineare della Storia, che si inseriscono le riflessioni sul carattere relativo della 
rielaborazione del ricordo e della memoria, di come il passato sia il prodotto di 
interpretazioni e rielaborazioni soggettivi. Proprio perché soggettivo, il passato porta 
con sé la colpa di escludere soggetti appartenenti alle così dette minoranze, come le 
donne:   
La mano che dipinge ha istinti ladroneschi, ruba al cielo per regalare alla memoria 
degli uomini, finge l’eternità e di questa finzione si bea, quasi avesse creato un 
suo ordine più stabile e intimamente vero. Ma non è un sacrilegio, non è un abuso 
imperdonabile nei riguardi della fiducia divina? 181  
                                                 
178 Irene Marchigiani Jones, La dualità fra individuo e storia: per una lettura di «La lunga vita di 
Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, «Italian Quarterly», n° 151-152, estete-inverno 2002, p. 45. 
179 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.18.  
180 Ivi, p. 24. 
181 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Rizzoli, Milano, 1992, p. 75. 
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La questione è significativa e profondamente problematica: la Storia raccontata 
è un infingimento, è un prodotto soggettivo che viene presentato come oggettivo, e 
questo per la Maraini è un atto non solo ingiusto, ma eticamente empio.  
Eppure altre mani hanno fermato con sublime arroganza il tempo, rendendoci 
familiare il passato. Che sulle tele non muore, ma si ripete all’infinito come il 
verso di un cuculo con tetra malinconia. Il tempo, si dice Marianna, è il segreto 
che Dio cela agli uomini. E di questo segreto si campa ogni giorno 
miseramente.182 
Un tempo che ripetuto all’infinito ha la stessa consistenza di un canto funebre, 
che condanna nuovamente a morte, per oblio, chi non è stato fermato, immortalato.  
Come la Maraini afferma in un’intervista:  
Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile è la ricerca di un punto di 
vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte 
o guardare dall’altra, significa complessiva visione del mondo. Quindi comporta 
prendere posizioni di fronte alla filosofia, alla storia, alla religione, alla medicina, 
tutto, alla mitologia.183 
Da questo presupposto ha origine il romanzo che, attraverso la voce muta di 
Marianna Ucrìa, racconta la storia dell’emancipazione di una donna, ma allo stesso 
tempo racconta la storia della propria terra, che da quel secolo ha vissuto una 
degenerazione lenta e inesorabile i cui risultati sono solo ora visibili nella loro portata 
reale.  
Come infatti scrive la Maraini in Bagheria:  
Potrebbe essere stata la vecchiaia che fa i soliti scherzi: avvicina quello che è 
lontano e allontana quello che è vicino […]. Fatto sta che ho cominciato a tornarci 
a Palermo, nonostante l’orrore che provavo per gli scempi edilizi. Un orrore 
fisico, un assoluto e deciso rifiuto del corpo ad adeguarsi a questi nuovi spazi 
involgariti a dismisura. Ogni volta è così […] Vado a Bagheria, e vedo come 
hanno sfondato mezzo paese per fare entrare l’autostrada fiammante fin sotto 
casa, buttando giù gli antichi giardini, abbattendo colonne, capitelli, alberi 
secolari e mi si chiude la gola.184 
                                                 
182 Ibidem.  
183 Intervista di Grazie Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Pretoria, 17 ottobre 1987 in Maria Grazia 
Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit. p.19. 
184 Eadem, Bagheria, cit., p. 130. 
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In questo romanzo la Maraini raccoglie tutto quello che è il carico del suo passato 
e, attraverso questo, rintracciare le origini di un male che ancora attanaglia il suo 
presente attraverso il punto di vista di un soggetto unico.  
È opportuno senz’altro notare come il romanzo della Maraini si inserisca nella 
grande parabola novecentesca dei romanzi storici italiani ambientati in Sicilia, 
allineandosi con I Viceré di De Roberto (1894) e con Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa (1958). La Sicilia sicuramente è la grande protagonista del romanzo 
storico italiano grazie alla fama di queste tre grandiose opere, esempi di come, laddove 
la storia presenta nodi irrisolti e problematici, la sfida venga colta dalla letteratura. I 
tre romanzi infatti hanno degli elementi in comune a partire appunto dalla Sicilia, come 
paesaggio non solo geografico, ma anche sociale, politico e culturale; a cui segue 
ovviamente l’inserimento della Storia in posizione di cornice profondamente 
problematica e infine un punto di vista che offre uno sguardo sull’aristocrazia del 
tempo. Fra questi tre romanzi gli elementi di distanza sono presenti, in quanto 
appartengono a periodi e correnti letterarie diverse soprattutto in un secolo “breve”, 
ma scandito da cambiamenti repentini, come il Novecento. Inoltre vi è uno scarto 
importante fra i primi due e il romanzo della Maraini: I Viceré e Il Gattopardo scelgono 
come periodo storico il Risorgimento, la realizzazione dell’unità d’Italia in cui 
ovviamente si inseriscono le ideologie politico-patriottiche; la Maraini invece decide 
di ambientare La lunga vita di Marianna Ucrìa nella storia pre-unitaria del primo 
Settecento e questo crea uno scarto ancora maggiore con una protagonista che sembra 
anticipare i tempi e proiettare la propria figura in un futuro di emancipazione. Come 
nota Giovanna Rosa, da La Storia della Morante in poi, nel romanzo storico: «il ri-uso 
dell’orditura bifronte a statuto forte conserva, nella varietà delle declinazioni 
idiosincratiche, un tratto comune e distintivo: l’effetto di storia, sollecitato dalla 
narrazione ad ampia voltura parabolica, in cui si intrecciano eventi pubblici e questioni 
private, avviene sulla scorta di un progetto di fiction intenzionalmente orientato»185. 
Questa “orditura bifronte” è evidente nel romanzo della Maraini in cui la storia 
personale e intima di Marianna si intreccia con la Storia del suo tempo e la Storia della 
propria famiglia.  
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Fondamentale è sicuramente lo sguardo sugli aristocratici e sull’ambiente 
aristocratico del tempo. Lungi da imbellettare il mondo domestico come un mondo 
elitario, agiato per le sue ricchezze, privilegiato rispetto ad altri, ricco, splendete, 
pulito; nell’ambiente chiuso e asfittico di Marianna e grazie all’acutezza del suo 
olfatto, che compensa la menomazione dell’udito, entriamo in un mondo umbratile che 
nasconde il putrido, lo sporco, l’olezzo maleodorante delle camere, infestato da insetti, 
come se il marciume dell’ambiente fosse il riflesso di una classe sociale ormai stantia 
e in putrefazione. 
Non ha portato la candela con sé; il naso basta a guidarla fra i corridoi, scale, 
strettoie, cunicoli, ripostigli, bugigattoli, rampe improvvise e scalini traditori. Gli 
odori che la guidano sono di polvere, di escrementi di topo, di cera vecchia, di 
uva messa ad asciugare, di legno marcio, di vasi da notte, di acqua di rose e di 
cenere.186  
Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di 
cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna e di basilico. È l’odore 
della vita che si insinua impertinente fra gli odori di vomito, di sudore e di olio 
canforato che esalano da quella culla infiocchettata.187 
Lì si siede sulla sponda del letto e si guarda intorno come se la vedesse per la 
prima volta questa camera tanto vicina alla sua e però tanto lontana. Com’è 
povera e scostante! Bianche le pareti, bianco il letto ricoperto da una trapunta 
strappata, una pelle di pecora dai peli sporchi sul pavimento, un tavolinetto di 
legno di ulivo su cui giacciono lo spadino, un paio di anelli e una parrucca dai 
riccioli appannati. Allungando l’occhio può scorgere, dietro lo sportello 
semiaperto della “rinaliera” il vaso da notte bianco bordato d’oro a metà pieno di 
un liquido chiaro in mezzo a cui galleggiano due salsicce scure.188 
Un mondo sporco, sudicio, in cui tra le pieghe della vita si fanno spazio nomi ed 
eventi della Storia, che compaiono sporadicamente nella narrazione, come elementi di 
un tutto, che partono dal singolo soggetto e lo costituiscono. Già al primo capitolo, in 
cui compaiono i riferimenti alla Storia come i padri della Santa Inquisizione nel 
Palazzo dello Steri a Marina, il ruolo del convento delle Carmelitane di Santa Teresa, 
dei frati domenicani, (che detengono il braccio dell’avo, il beato Signoretto Ucrìa, 
morto eremita) e poi notizie sul cardinale Alberoni, su Filippo V, Ferdinando, il nuovo 
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188 Ivi, p. 90.  
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figlio di Carlo III re di Sicilia, informazioni dettagliate sulla discendenza dei baroni 
siciliani, i problemi del latifondo siciliano, i campieri, il gabelotto. Sono frammenti di 
Storia che coinvolgono la famiglia Ucrìa, che riguardano anche Marianna ma che 
sembrano distanti, o dai quali la protagonista prende le distanze con pensiero critico e, 
a volte, ironia. Questo distacco dal suo tempo è un modo per tagliare i legami che la 
legano alla sua condizione inferiore di donna e di menomata, distacco reso possibile 
dalle letture e dagli studi che Marianna vede come punti di fuga dalla realtà e allo 
stesso tempo essenziali per analizzarla. È evidente nel modo in cui deride il marito zio, 
lui che vive della storia della propria famiglia:  
 Sa tutto sugli avi, sulle origini della famiglia Ucrìa di Campo Spagnolo e di 
Fontanasalsa, sulle precedenze, sugli ordini, sulle onorificenze. […] Per il duca 
Pietro la storia di famiglia, per quanto mitica e fantasiosa, è più credibile delle 
storie che raccontano i preti. […] Quando Marianna gli scrive, per burla, che certo 
questi Ucrìa erano dei gran voltagabbana che si mettevano sempre coi più forti, 
lui si incupisce e non la guarda più per qualche giorno. Coi morti di famiglia non 
si può scherzare.189 
Il secolo che ospita la storia di Marianna è ben distante da quello degli Uzeda di 
Francalanza o dei Salina, è il secolo in cui l’isola veniva contesa dalle guerre di 
successione, che passava di mano in mano ai sovrani europei a tavolino: prima 
l’annessione al Regno dei Savoia (1713), poi la cessione agli Asburgo in cambio della 
Sardegna (1720), infine l’unione al Regno delle due Sicilie con Carlo III di Borbone 
(1735). Eppure, sono tutte vicende vissute nella totale indifferenza, come se la politica 
fosse affare distante e di competenza di altri, perché unico interesse degli aristocratici 
è che fossero loro garantiti i diritti sui loro feudi.  
Eloquente è la scena con lo zio marito che tiene da parte le bandiere dei 
dominatori precedenti, pronto a cambiare banderuola con una semplice sostituzione 
senza che questo possa minimamente implicare un qualche cambiamento interno:  
Poi ecco, la saletta delle bandiere: lo stendardo sabaudo arrotolato goffamente in 
un angolo, la bandiera bianca dell’Inquisizione, quella celestina di Filippo V, 
quella bianca, rossa e argento di Elisabetta Farnese, quella con l’aquila degli 
Asburgo e quella azzurra con i gigli d’oro dei Borboni. Marianna si ferma un 
momento in mezzo alla sala indicando a don Pericle le bandiere arrotolate. 
Vorrebbe dirgli che tutti quei cenci messi insieme sono inutili, andrebbero buttati 
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via; che rivelano solo l’indifferenza politica del signor marito zio il quale 
dubitando della stabilità delle Case regnanti se le teneva tutte lì pronte. […] Più 
che opportunismo quello del duca Pietro era disprezzo per «quei vastasi che 
vengono a mangiarci sulla testa». Di accordarsi con altri scontenti, di porre delle 
condizioni, di resistere alle prepotenze straniere non sarebbe mai passato di 
mente. I suoi passi di lupo lo portavano lì dove c’era qualche pecora solitaria da 
assalire. La politica gli era incomprensibile; i guai si dovevano risolvere da soli 
in un tu per tu col proprio Dio, in quel luogo desolato ed eroico che era per lui la 
coscienza di un nobile siciliano.190 
L’idea di una ribellione non era minimamente contemplata e questo non fa altro 
che accrescere il contrasto con l’intento di libertà ed emancipazione di Marianna, che 
appare come un elemento rivoluzionario per la mentalità e l’immaginario socio-
culturale. L’indolenza generale, che si riflette anche negli stessi senatori, è rivelata in 
un ulteriore passo in cui Signoretto esplicita il suo desiderio di diventar senatore: 
Da qualche tempo si appassiona di politica: dice che vuole diventare senatore, ma 
non di comodo come gli altri; la sua intenzione è di incrementare l’esportazione 
del grano dall’isola riducendo per questo i prezzi, aprendo delle strade verso 
l’interno che facilitino il trasporto; di comprare per conto del Senato delle navi 
da mettere a disposizione dei coltivatori. Così per lo meno va dicendo e molti 
giovanotti gli danno credito. «I senatori al Senato ci vanno solo ogni morto di 
papa» le ha scritto una volta Carlo di nascosto da Signoretto: «e quando ci vanno 
è solo per discutere di questioni di precedenza mangiando gelati al pistacchio, 
scambiandosi l’ultimo pettegolezzo della città. Hanno barattato una volta per tutte 
il proprio diritto a dire no con la garanzia di essere lascianti in pace nei loro 
feudi».191 
L’arrivismo, l’arricchimento personale, l’egoismo politico, l’opportunismo 
agiato, l’indifferenza ad ogni grande questione politica di dominio de La lunga vita di 
Marianna Ucrìa alimentano un ambiente la cui pace verrà improvvisamente distrutta 
dall’irruzione lontana, ma ormai incontrastabile della nuova classe sociale borghese 
ne Il Gattopardo.  
A tal riguardo, Lazzaro-Weiss mostra la specularità dei due romanzi: 
«Marianna’s quiet revolt against her destiny bears some similiarity to that of Giuseppe 
Lampedusa’s aloof but sensitive prince in Il Gattopardo […]. Marianna likewise 
witnesses the rise of the landlord class, wich is poised to replace her family and against 
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whose growing power her husband struggles in order to continue to care for his own 
land. Althought Marianna as a female is demeaned and degraded, her survival is a 
question of class, as indicated by the many scenes contrasting the wealth of the Ucrìa 
family to the squalor and filth of the peasants». 192  
Più volte Marianna tornerà a descrive la realtà nobiliare, per questa sua 
condizione fisica peculiare che la terrà fuori da ogni affare e che sarà alla base della 
sua emancipazione. Attraverso la lettura delle grandi menti illuministe che si 
affacciavano nel suo secolo, Marianna sarà capace di «pensare il pensiero»193, ossia 
sarà capace di attuare una forma di autocritica e di riflessione profonda, le quali, 
aggiungendosi la menomazione, faranno sì che possa guardare e vivere i suoi tempi, 
ma con il ruolo di testimone esterno.  
Lui i libri li evita perché sono “bugiardi”. La fantasia è un arbitrio leggermente 
nauseabondo. La realtà è fatta, per il duca Pietro, di una serie di regole immutabili 
ed eterne a cui ogni persona di buon senso non può che adeguarsi. […] Per molti 
nobili della sua età, vissuti e maturati nel secolo passato, i pensieri sistematici 
hanno qualcosa di ignobile, di volgare. Il confronto con altre intelligenze, altre 
idee, è considerato per principio una resa. I plebei pensano come gruppo o come 
folla; un nobile è solo e di questa solitudine è costituita la sua gloria e il suo 
ardimento.194 
La Maraini, attraverso le parole e lo sguardo critico di Marianna, restituisce lo 
scenario della realtà siciliana del ´700, scavando nell’origine di un’indifferenza, di una 
chiusura e di un’ottusità socio-politica che porterà alla distruzione delle proprie terre 
lasciate in mano alle mafie e all’abusivismo edilizio; allo stesso tempo una realtà che 
ha ridotto la donna a uno stato di schiavitù e inferiorità forzata.  
Non è un caso che l’uso costante del tempo presente voglia restituire 
l’immediatezza, la contemporaneità degli eventi rispetto al tempo della narrazione, 
convivendo con un linguaggio dal sapore locale e arcaico, fatto di espressioni dialettali, 
                                                 
192 «La tranquilla rivolta di Marianna contro il suo destino porta una certa somiglianza a quella del 
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proverbiali, nomenclature, epiteti, forme di rispetto (come “il marito zio”, “la signora 
madre” etc.), che riconsegna le atmosfere del passato al lettore. Ma al di là dell’aspetto 
formale, vi è una più stretta e intrinseca congiunzione tra il passato e il presente. Come 
dice la De Donato a riguardo: «questo vedere in controluce, all’altezza del presente 
storico, un passato così lontano e tuttavia, alle origini della modernità»195. In questo 
confronto vi è inevitabilmente un interscambio tra presente e passato, i confini perdono 
di rigidezza, diventano incerti. Il passato si presentifica, è raccontato al presente, come 
visione perenne, o ancora meglio, emblema. Il presente è anticipato proprio in quel 
secolo in cui inizia a formarsi una forma embrionale di coscienza e di intelligenza 
critica.  
Il racconto di Marianna presenta la Grande Storia come un miraggio lontano, che 
in modo alterno compare nella pagina per poi scomparire un attimo dopo, ma questo è 
vero solo in parte. Perché la Grande Storia compare trasparendo dalla storia di 
famiglia, di una nobile famiglia aristocratica, un microcosmo cui gravitano una 
quantità cospicua di fatti, di usi e costumi, comportamenti, abitudini, riti: la 
monacazione, l’eredità, debiti e accrescimenti di patrimonio, le malattie, i sotterfugi, 
gli amori segreti, le violenze, le lotte tra consanguinei e così via. È un universo 
familiare e sociale verso il quale la Storia entra come contrappunto invisibile, in cui 
non vi è alcun senso nostalgico per quei luoghi nauseabondi e marci né ricerca di 
qualche forma di pathos languido e ammiccante, vi è uno sguardo freddo e critico, di 
distaccata contemplazione, uno sguardo disincantato sostenuto dal forte ardimento di 







                                                 




























3. Autobiografismo trasposto nell’immaginario 
storico 
 
3.1 «Due naufraghe che non voglion perdere la speranza»: Anna 
Banti e Artemisia Gentileschi 
 
Non è forse un caso che il giorno della morte della scrittrice nel 1985, il 
quotidiano «La Nazione» annunciava la sua dipartita con il titolo Addio Artemisia. 
Quando Anna Banti pubblica nel 1947 Artemisia, nell’immaginario comune la pittrice 
era considerata una figura minore del panorama artistico italiano, l’unico 
approfondimento dedicato alla sua figura è l’articolo di Longhi dal titolo Gentileschi 
padre e figlia, pubblicato nel 1916. La biografia che le dedicherà la Banti, che a 
quell’altezza temporale era l’unica biografia italiana su Artemisia in circolazione, va 
contro alle teorie del marito per cui la pittrice, per quanto fosse superiore a livello di 
tecnica, era considerata rispetto al padre intellettualmente inferiore.  
Facendo un passo indietro, è risaputo che tutta la produzione di Anna Banti si 
poggia su una solida matrice autobiografica che sostiene ogni sua opera, a partire dal 
libro di esordio Itinerario di Paolina. Quest’ultimo, infatti, può essere visto come un 
percorso memoriale-introspettivo, narrato da una terza persona alternata ad un tu, che 
svela una complessa autobiografia speculare, una sorta di sdoppiamento dialettico tra 
voce narrante e profilo del personaggio che consente senz’altro una loro possibile 
sovrapposizione. Una procedura, questa, che diventa ancora più sofisticata ed esplicita 
in Artemisia.  
In fondo la questione dell’(auto)biografismo speculare testimonia anche 
un’indagine ininterrotta e generale sulle esistenze al femminile e sul tentativo di 
mettere alla prova la “narrabilità” di questi sé, unici ma analoghi. Come scrive 
Ernestina Pellegrini in Donne allo specchio. Riflessioni su una collezione personale di 
biografie imperfette: «biografia e autobiografia si legano così in un unico desiderio. 
Per una donna scrivere la vita di un’altra donna […] significa incidere l’esperienza di 
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un soggetto femminile nella letteratura per capire ed elaborare in modo radicale il 
rapporto della donna con la realtà sociale in un determinato periodo storico; […] 
significa crearsi un alter ego per avere un’altra possibilità di destino femminile, 
insomma per reinventarsi in un altrove»196. 
Come già detto, a causa della distruzione a Firenze da parte dell’esercito tedesco 
di tutti i ponti, a eccezione del Ponte Vecchio e parte del centro storico della città, la 
Banti vedrà perduti per sempre due manoscritti: Artemisia e Il bastardo. Tuttavia, la 
scrittrice decide di trasformare questa devastante perdita nell’elemento principale della 
narrazione del nuovo Artemisia e, con una determinazione non tanto lontana da quella 
della sua protagonista, trasformerà la ricerca della voce di Artemisia nella ricerca della 
propria, portata avanti e compiuta nel mezzo degli orrori della guerra.  
Il romanzo ripercorre i quarant’anni della vita di Artemisia Gentileschi, ma 
sarebbe riduttivo etichettarlo nel genere del romanzo storico o della biografia 
romanzata; Artemisia è la storia di ripetuti e ostinati tentativi da parte della voce 
narrante e della protagonista di ricordare il manoscritto perduto. Elemento però nuovo 
e unico nel suo genere è che la Banti non si riduce solo a proiettare le proprie 
riflessioni, la propria persona nella narrazione, ma si fa spazio e prende parola nel 
romanzo, alterna la propria voce con quella di Artemisia, racconta del proprio presente 
per rintracciare le pagine ormai perdute di quel passato raccontato nel primo 
manoscritto.  
Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui muovevo una 
protagonista ora tanto presente, non so più cosa rimpiangere. M’offende l’impeto 
con cui trascorro al di là di quel che la memoria mi permette, di quel che il 
racconto portava […].197 
 Entrambe le voci condividono la memoria della vita di Artemisia così come è 
raccontata nel romanzo andato distrutto. È chiaro, dunque, che ciò che cercano di 
ricordare e narrare non è effettivamente la “vera” storia di Artemisia Gentileschi, ma 
la vita dell’Artemisia inventata, del personaggio bantiano. Come ha scritto Derek 
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2001, pp. 43-44.  
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Duncan: «an act of restitution for the forgotten life of Artemisia Gentileschi», ma 
anche «a discourse of self-identification which is pursued throughout the text»198.  
La ritrovo sul prato, all’altezza del Belvedere, dove ci si sdraia sull’erba calda, 
col rischio delle mitragliatrici. «Sfidavo i discorsi della gente, tutto il vicinato di 
Santo Spirito, di Sant’Onofrio. Camminavo diritta, con gli occhi bene aperti, 
senza guardar nessuno. Uscivo sola, per spregio». La mossa del suo labbro 
arricciato imita quella di Cecilia, da cui fu ferita. “Da cui fu ferita”: così era scritto 
su un foglio circa a metà pagina, e una goccia d’acqua aveva dilavato la riga. 
Ecco che Artemisia – e non Artemisia soltanto – soccombe al ricordo.199 
Infatti, nella prefazione – dal titolo Al lettore – che apre il romanzo, dopo le 
vaghe allusioni sulle circostanze per la scomparsa del manoscritto, la Banti presenta la 
nuova versione come il risultato di «un’ostinazione accorata» che l’aveva spinta a 
“inseguire” la figura di Artemisia:  
Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita parenta e vita attuale […]. Ma perché, 
questa volta, l’impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa 
del frammento, e il dettato si legava, d’istinto, a una commozione personale 
troppo imperiosa per essere obliterata – tradita –: credo che al lettore debba 
qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi […]200 
La Banti offre immediatamente al lettore i dati biografici di Artemisia 
Gentileschi, perché difficili da seguire e desumere da una narrazione che si presenta 
altamente frammentata e che persegue un motivo infondo personalissimo: quello di 
ritrovare la propria opera.  
La complessità del romanzo è da ricercare nel fatto che persegue tre storie 
parallele: il resoconto della vita di Artemisia Gentileschi; la lotta per ricordare il 
manoscritto perduto e per la sua riscrittura; e la relazione fra la protagonista, 
l’Artemisia immaginata, e la voce narrante della scrittrice. Sebbene la tre storie corrano 
parallelamente, sono interconnesse proprio dalla questione del manoscritto perduto. 
La ricerca forsennata diventa metafora attraverso cui la Banti rifiuta di stabilire confini 
chiari e netti che dovrebbero separare e distinguere autobiografia e biografia, ricerca 
storica e domande personali; anzi tale rifiuto le permette di poter raccontare la propria 
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storia, la propria realtà, e di inserirci la storia del suo personaggio. Infatti, il romanzo 
si apre con una battura detta da Artemisia stessa alla scrittrice:  
«Non piangere». Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa 
voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di 
un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere» […].201  
Nella prima parte, la Banti coglie il rischio di scrivere una biografia 
continuamente insidiata dalla presenza spesso ingombrate della stessa voce narrante 
che impone il proprio presente e la propria persona: 
Nel buio, nella brutalità del fragore di guerra, sotto le mie palpebre strette a forza, 
il volto d’Artemisia s’infoca come quello di una donna litigiosa: potrei toccarlo e 
le vedo in mezzo alla fronte quella ruga verticale che ebbe dalla prima età e non 
fece che approfondirsi. Da sonnambula furibonda si mette a urlarmi 
nell’orecchio: ha la voce roca, l’accento smozzicato della popolana di Borgo, 
mezzi consunti ma non esauribili nei disperati, di esprimersi, di giustificarsi.202  
 L’Artemisia bantiana lotta contro questa intrusione, parla in prima persona, 
cerca di prendere possesso della pagina e ossessivamente ripete gli eventi che l’hanno 
poi portata allo stupro. Evoca i personaggi, Agostino e il suo inganno, la serva Tuzia, 
le visite, il viaggio sulla carrozza. 
Artemisia non è contenta: non essersi voltata è forse un merito? Aspettava di più 
e soprattutto la logica di un raccontare tranquillo, una interpretazione meditata 
dei suoi gesti, proprio quello che io non posso più darle, avendola così 
strettamente vicina.203 
Non vi è alcuna gerarchia tra la realtà di Artemisia e quella del narratore, come 
infatti la Banti scrive:  
Non le importava che io mi distragga dallo struggimento di averla perduta, si fa 
vanto di esistere fuori di me e quasi s’impegna a precedermi di un passo senza 
suono, quando il sentiero assolato che percorro svolta nell’ombra […] Il 
linguaggio morbido, modulato: studiato su esperienze d’ogni maniera, esperienze 
d’un eterno racconto che di tormentoso può farsi, a pro d’un’amica, vanto 
patetico.204 
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Proprio grazie alla perdita del manoscritto originale, la gerarchizzazione fra 
autore e personaggio può venir meno; entrambe ora esistono su un piano polisemico, 
caotico, impossibile, e Artemisia, invece di piangere la perdita, «si fa vanto» della 
nuova situazione. Così il personaggio e la scrittrice fluiscono l’una nell’altra, entrambe 
esistono ma entrambe possono esistere solo nel testo, si scambiano continuamente di 
posto nell’atto di pronunciare “Io” nella pagina.  Artemisia fa parte di quei 
«personaggi-ombra, sempre presenti come il proprio riflesso e perciò stesso 
irraggiungibili: l’inversione del rapporto scatta nel momento massimo di 
avvicinamento, incidendo e rilanciando ogni volta il racconto»205. 
Le due realtà, quella della Banti e quella di Artemisia, si uniscono, si 
sovrappongono perché condividono gli stessi luoghi, cancellando la distanza 
temporale e ritrovandosi nella loro coincidenza spaziale in un inganno prospettico 
riuscitissimo:  
Sotto la cenere degli scoppi, senza lagrime mi metto a parlare: E la finestra di 
Borgo San Jacopo a cui t’affacciavi sull’Arno? Il ritratto della tua compagna 
cantatrice, sepolta a Santa Felicita? Non la raggiungo più; o è diventata troppo 
piccola, lattante addirittura, insieme ai lattanti dei profughi che, sotto ai portici, 
ricominciano a urlare di fame.206 
I confini, o meglio i limiti del singolo soggetto vengono fatti crollare in 
Artemisia, e il sé viene frammentato, sparpagliato, decostruito.  
Il momento è delicato: a minuzzoli mi porto dietro Artemisia, poco conta dove 
mi trovo, oggi le sono compagna sui monti di macerie che basta aver visto una 
volta. Lì esisteva e più non esiste, da giorni, quella sua casa dove l’avevo 
collocata e confessata senza pena: ora le corre obbligo di ritrovarla con me, 
insieme alle sue azioni. Non le risparmio la pena.207  
La Banti parlando dell’atto stesso di scrivere la storia di questa presenza 
fantasmatica, che l’accompagna in uno dei momenti più difficili della sua vita, trova 
nella dimensione del ricordo il modo di ritrovarla, di interagirci, stravolgendo l’ottica 
narrativa e riconoscendo, solo in un secondo momento, che ciò che sta ricostruendo 
non è la vita di Artemisia Gentileschi, ma, come già detto, quella della sua Artemisia:  
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Questo risveglio di Artemisia è anche il mio risveglio. Son scadute le 
franchigie della guerra, quelle libertà dello straordinario che ognuno si 
sentiva concesse; ogni morto riposa nella sua tomba definitiva. 
L’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a ricordarla 
capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta diventando un gioco e forse 
un gioco crudele.  […] M’ero avvezzata, contraddicendola e persino 
canzonandola un poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie 
spalle, presente. Ero sicura di averla comprensibile e necessaria.208 
 C’è una coincidenza, di due vite uniche ma analoghe, e la Banti si pente di aver 
forzato questa coincidenza, di questo «gioco» per cui si era divertita a ricostruire una 
vita, inventata, non creata, nata da interpretazioni personalissime, quelle di una donna 
del XX secolo:  
Non la sentirò più protestare e ricusare, con quel suo gergo altezzoso e 
popolaresco di pisana imbastardita; non mi aiuterà più; non avrà più per le 
congiunture del suo vivere vero o favoleggiato, le ripugnanze, i tremori che mi 
invogliavano a intrecciarne il ritmo e le immagini a due, alacre e partecipata: il 
gioco convulso di due naufraghe che non voglion perdere la speranza di salvarsi 
su una botte. 
La Banti ammette le proprie colpe nell’ aver inventato laddove il dato storico 
veniva a mancare, dalla seconda parte del romanzo pone fine alla lotta con Artemisia, 
perché la vita che andrà raccontare è quella di una donna che non ha mai incontrato o 
conosciuto di persona, è la vita di una donna che lei stessa ha inventato.  
In questa lotta tra narrante e protagonista, nello scambio dialettico tra due voci 
diverse, la figura della Banti si sovrappone a quella di Artemisia, il che diventa 
evidente confrontando fra gli scritti autobiografici precedenti e futuri e i passi di 
Artemisia. Come ha fatto notare Laura Benedetti, c’è un elemento che collega 
l’Artemisia bantina con Agnese Lanzi, la protagonista di Un grido lacerante del 1981. 
Quest’ultimo romanzo è forse il più autobiografico, attraverso esso la Banti decide di 
affrontare il dolore a seguito della dolorosissima scomparsa del marito, 
ripercorrendone la storia. La protagonista, a seguito di una delusione cocente 
nell’ambito lavorativo, delusione che la condurrà ad un esaurimento nervoso, sposa il 
suo ex professore Delga (dietro cui, ovviamente, si cela la figura di Longhi). Sebbene 
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tale matrimonio le offra una sicurezza a livello finanziario e una vita sentimentale 
appagante, un sentore di disagio, di malessere sembra destabilizzare la vita coniugale:  
Appoggiata al braccio di colui che così miracolosamente era divenuto suo marito, 
beveva, per così dire, la sua lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da 
scoprire, un problema da districare, il piacere di un’imprevista lode: come 
avrebbe osato chiedere di più? La sua condizione era così privilegiata che spesso 
se ne vergognava. […] Eppure Agnese non era tranquilla.209 
Artemisia prova lo stesso sentimento di disagio e di dubbio, quando prende in 
considerazione proprio le gioie della sua vita da donna sposata:  
“Che bella cosa” si estasiava, immemore, scivolando nel nuovo sonno “che bella 
cosa appartenere a qualcuno, spogliarsi di sé, esser diversa, irriconoscibile. Che 
bella cosa?”. L’esclamazione diventava interrogativa […].210  
Partendo da una situazione simile, quella della riflessione introspettiva in 
rapporto alla loro vita matrimoniale, le due donne condividono le stesse emozioni e gli 
stessi interrogativi, ma alla fine finiranno per prendere strade diverse. Agnese decide 
di vivere all’ombra del potente e acculturato marito, abbandonando la sua carriera 
come storica dell’arte per diventare scrittrice, mentre Artemisia sacrifica il suo amore 
e la sua sicurezza finanziaria per sublimare la sua arte, il suo talento, accettando 
un’orgogliosa quanto fredda solitudine. Citando Laura Benedetti: «Anna Banti, the art 
historian who – by her own account in Un grido lacerato – turned writer because of 
marriage, saw in Artemisia an ideal precursor, torn apart by the same contradictions 
and struggles»211. 
Come dice Leonelli: «alla fine, mentre si distende nel racconto la vita di 
Artemisia, il destino di dolore che è stato giocoforza ritessere, una nuova “connivenza 
storico-letteraria” si è realizzata»212. Solo vicino all’epilogo, la Banti decide di 
raccontare il giorno in cui ha sentito che la sua vita si sarebbe irrimediabilmente legata 
a quella della pittrice:  
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Nell’agosto millenoventotrentanove ricercavo senza speranza, dentro e fuori 
Somerset House, la tomba di Orazio Gentileschi, morto tre secoli prima. […] E il 
caldo. Non può essere che le cure funebri non prendessero in Artemisia, almeno 
per qualche ora, il suo sopravvento su una disperazione così nuova e fresca. […] 
Il caldo settentrionale, improvviso e tetro, fu il primo legame che mi strinse ad 
Artemisia: un legame di disagio terrestre, mentre calpestavo le lastre di fuoco e 
pensavo a lei che, a lento passo, andò sotto il sole a seppellire suo padre.213 
Da quel primo incontro, il presente è collimato nel passato, o meglio dall’idea di 
condividere una stessa esperienza le due vite si sono legate, quella appunto di un 
«disagio terrestre» che probabilmente travalica l’arsura dell’agosto 1939, per 
rimandare a una condizione umana unica, ma analoga. 
 
3.2 «La mia opera, il mio racconto di vita»: Maria Bellonci e 
Isabella D’Este 
 
Come nel caso di Artemisia di Anna Banti, una forma analoga di presenza così 
detta fantasmatica di un personaggio nella vita della propria autrice è proprio quello di 
Isabella d'Este Gonzaga, che si guadagnerà il ruolo di protagonista solo nell'ultima 
opera scritta dalla Bellonci: Rinascimento privato. In realtà, la pirma comparsa della 
marchesana di Mantova nelle opere della scrittrice risale al 1939 in Lucrezia Borgia, 
nonostante il suo sia un ruolo ancillare, come cognata della protagonista, e quello di 
comprimaria nel racconto a lei dedicato nei Segreti dei Gonzaga del 1947.  
L’attenzione nei confronti del personaggio si acuisce a seguito di un consistente 
lavoro pluriennale di studio del personaggio in vista di una realizzazione 
cinematografica dedicata alla marchesa fino a raggiungere la palma più ambita, ossia 
un romanzo in prima persona, «suggellando con l'autrice in limine mortis quel patto 
speculare: dalla parte di Isabella, essere il Rinascimento; dalla parte di Maria, 
comprendere e rappresentare il Rinascimento»214. 
In questo senso Isabella diventa un fil rouge e un possibile grimaldello per fare 
luce non solo sul lavoro, ma anche nella vita quotidiana della Bellonci, tale da 
trascendere l'iniziale interesse della scrittrice per Lucrezia Borgia. 
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All'altezza degli anni '40 giunge la proposta di Bompiani per la quale l’editore 
si diceva disposto a raccogliere il Ritratto di famiglia in un volume arricchito di 
illustrazioni, previa autorizzazione dell’editore usuale di Maria Bellonci, ossia 
Mondadori. Tale proposta si presentava come sostitutivo dell'epistolario di Isabella 
che la Bellonci avrebbe dovuto curare, ma il cui lavoro fu spesso rimandato a causa 
della chiusura dell'Archivio dei Gonzaga. Il libro – che include la sezione Isabella fra 
i Gonzaga – verrà pubblicato nel 1947 con il titolo I segreti dei Gonzaga. In questo 
momento la figura di Isabella si impone nella vita della scrittrice e vale la pena 
menzionare la citazione presente nella Nota introduttiva dell'edizione originale: 
Sugli atteggiamenti di Isabella d'Este nei ritratti lasciati da lei ad ogni passaggio 
d'età, illustrati e convalidati dalle testimonianze scritte, ho composto il racconto 
di un'intelligenza superiore che ha vissuto l'ultimo Quattrocento e il primo 
Cinquecento, quando, maturando il Rinascimento, cominciava per l'Italia un 
tempo che può chiamarsi di avviamento al dolore […]. Così per il primo come 
per il secondo scritto mi valsi dell'enorme quantità di documenti editi (per Isabella 
valgono sempre le ricerche di Luzio) e quelli da me accumulati durante molti 
anni; si tratta di documenti trascritti e annotati, o solo letti, ripensati, e divenuti, 
per così dire, conoscenza interiore; e si sa che questo è il paziente sedimento dal 
quale possono sollevarsi le intuizioni.215  
Isabella fra i Gonzaga è un racconto suggestivo ed equilibrato, che rende 
giustizia all'innata e manifesta intelligenza politica della marchesana di Mantova. Sulla 
scia del metodo di lavoro adottato con il Ritratto di famiglia, ma già maturato con i 
documenti sui gioielli e sulle immagini di Lucrezia – ossia interrogare gli oggetti, i 
profili pittorici, gli ambienti, il gusto, la sensibilità, il più intimo carattere – la Bellonci 
qui non inserisce associazioni memoriali e riflessioni personali come in Rinascimento 
privato, ma scolpisce un'alta coscienza, quella di Isabella, dall'infanzia alla vecchiaia, 
come nell'episodio della sua presenza a Roma durante il Sacco del 1527: 
Proteggere era della sua natura principesca assai meglio che della sua pietà o della 
sua bontà d'animo: e sarà forse in questo momento di osservare l'attiva 
partecipazione alla vita degli altri, autentico genio d'Isabella che si esprime in un 
intenso assistere, soccorrere, suggerire, provvedere, non ha nulla a che fare con 
la bontà intesa come simpatia dell’anima, istintiva e calda. Isabella è portata 
all'interesse altrui, non all'affetto d'altrui, ed è, questa cosa nativa in lei, cosa di 
Estensi, di origine politica: è l'interesse del signore per il suddito, donato a prezzo 
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d'ogni sacrificio, doveroso, vigile, e che esige in cambio solo il riconoscimento 
della signoria.216  
Con l'avanzare degli anni '60 la dolorosissima morte del marito infrange 
inevitabilmente l'equilibrio quotidiano. Fra i rimedi contro il lutto, l’assunzione della 
rubrica tenuta dal marito presso «Il Messaggero», i cui elzeviri verranno poi raccolti 
da Mondadori come Pubblici segreti 2, compare nuovamente Isabella nell’articolo 
Isabella ritrovata del 24 agosto 1965, in cui viene annunciato il rinvenimento della 
tomba del marchese Francesco Gonzaga e di sua moglie:  
Ma noi, sì, vogliamo vedere Isabella: almeno ciò che materialmente resta della 
maggior donna del Rinascimento, di colei per la quale la giornata non fu mai 
preparazione alla morte ma preparazione ad una vita continuativa. 217  
Seguono due pagine che possono considerarsi il perfetto sunto delle ragioni di 
svolgimento e di completa maturazione del personaggio come del futuro romanzo:  
Isabella nasce sotto il segno di un singolare congiungimento di spiriti vitali, 
un’energia muscolare scattante e armoniosa, unita a un’energia della mente che 
sembra trarre da se stessa stimoli di movimento, capace di rinnovarsi in ogni 
direzione senza perdere nulla della sua intensità e della sua capacità penetrativa. 
La sua intelligenza è un moto continuo di acquisizione, e un modo di mettersi 
subito al centro delle cose. Si sposò a sedici anni, bella a forza di essere vivida, 
entrando a chioma sciolta nel castello dei Gonzaga. Isabella si trovava a vivere in 
quel passaggio fra il Quattro e il Cinquecento che segnò la fine dell’indipendenza 
delle signorie italiane: sommovimenti politici, apparizioni di sommi geni 
dell’arte, avventure di personaggi strepitosi, tutto passò per la sua orbita. E lei, 
con quel marito, valoroso soldato e debole condottiero, che non capiva il rapido 
tramutarsi del tempo, destramente metteva mano a difendere l’indipendenza del 
suo piccolo stato. Era da prevedersi: per essere più intelligente dei suoi uomini, 
marito e figlio, le toccò registrare sconfitte; ma riuscì a tramutarle in vittorie della 
propria dignità. Altre sconfitte le toccarono nella vita sentimentale: di Lucrezia, 
Isabella mostrò di occuparsi poco, tenendola d’occhio con lievi alzate di spalle e 
alla Boschetta non le riuscì di strappare Federico. Moralmente limpida, niente la 
stupisce o la limita, nemmeno la conversazione ardita. Altra era la sua libertà che 
consisteva nella cosa più rara che poteva allora riuscire ad una donna: la coscienza 
di sé come individuo a parità di chiunque, trattenuta, elaborata, esternata con la 
fermezza di uno stile. Figlia dell’umanesimo assunto a sostanza nutritiva, Isabella 
fu lucida e netta come il suo famoso smeraldo tanto ammirato dal Cellini; un po’ 
dura, ma verde e profonda, per sessantacinque anni pari a se stessa e senza 
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declino. Una tomba per lei la vedremmo volentieri in Sant’Andrea, sotto le volte 
disegnate come una dimostrazione geometrica spirituale da Leon Battista 
Alberti.218 
La figura di Isabella ritorna il 4 novembre 1965, quando la Bellonci risponde ai 
lettori che chiedono informazioni sul ritrovamento della tomba gonzaghesca, 
aggiungendo notizie sugli esiti degli studi radiologici:  
Così la scienza ha confermato l’intuizione storica e poetica di Don Costante 
Berselli, e ad Isabella d’Este è toccata di sorte di essere riconosciuta attraverso il 
marito, lei che di tanto lo sovrastò nella vita. 219 
Gli studi sulla figura di Isabella ricevono un’importante scossa grazie 
all’amicizia che legherà la Bellonci con Anna Maria Rimoaldi. Insieme decidono di 
dedicarsi al progetto per la Rai di un romanzo sceneggiato in cinque puntate su Isabella 
d’Este: un lavoro che le impegnerà per circa sette anni, dal 1967 al 1974. Nonostante 
il fallimento del progetto dopo la decisione della Rai di non produrre poi la serie 
televisiva, oramai il terreno, su cui poi la Bellonci lavorerà per la realizzazione di 
Rinascimento privato, è pronto per dare i suoi frutti.  
Questa premessa era necessaria per delineare il percorso filologico della 
creazione di un personaggio che è stato costantemente presente nella vita dell’autrice 
per poi trovare effettiva realizzazione solo al tramonto della sua esistenza. Diversi sono 
gli aspetti di specularità che si ritrovano nel romanzo, un elemento di rispecchiamento 
che cela una giustapposizione tra le due donne. 
Ai tempi della Bellonci, altri intellettuali e studiosi si erano misurati nella 
ricostruzione di un secolo tanto ricco e denso come il Rinascimento – come il 
Rinascimento in controluce di Giorgio Padoan oppure il Rinascimento inquieto di Ezio 
Raimondi – che, rientrando nell’ambito più scientifico degli studi accademici, 
appaiono lontani, se non addirittura ossimorici, alla rappresentazione “privata” che ne 
fa la scrittrice.  
L’Isabella d’Este presentata da Maria Bellonci risulta un personaggio dalla 
caratura eroica, sia per carattere, intelligenza, cultura, gusto, estro, sia in ambito 
puramente socio-culturale sia in ambito politico. Vissuta tra il 1474 e il 1539, fu sia 
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testimone privilegiata sia protagonista attiva di uno tra i periodi più tumultuosi e 
mutevoli della storia europea. La dimensione pubblica interagisce, o sarebbe meglio 
dire, si scontra, con quella privata che per Isabella significa passioni, affetti, emozioni, 
riflessioni, elucubrazioni seppur trattenuti da un ferreo autocontrollo. «Bellonci never 
uses the term “invention” carelessly in Isabella’s regard»220, come segnala Sherry 
Roush. Senza ombra di dubbio Isabella storica inventò abiti e acconciature come viene 
sottolineato nel romanzo:  
Quel giorno indossavo un abito color berrettino […]: una mia invenzione 
semplice, ma tutta nuova che presto sarebbe stata imitata da molte dame. 
Forse allude alla corona immaginaria l’acconciatura che sto inventando, una 
capigliatura che andrà poi per il mondo imitata da tutte le donne.  
Avrei rinnovato il modo di stare al mondo. Fogge nuove di vestiti, rilegature 
inedite di gioielli; avrei radunato musici a ricreare momenti armonici di moderne 
invenzioni […]221 
Ma questa sua indole inventiva sembra andare oltre tali creazioni che hanno reso 
senza ombra di dubbio Isabella famosa. Isabella arbitra elegantiarum, per la quale la 
«coscienza del vestire» è «una scienza dell’apparire in sintonia con la bellezza della 
natura e con l’ordine del pensiero»222, sembra incarnare un ideale aristocratico di 
femminilità che sfugge ai limiti del tempo per arrivare immutato nella sua forma alla 
stessa Bellonci, donna di classe, privilegiata, “gran dama” delle lettere sia 
nell’esercizio personale sia nell’impegno pubblico, creatrice con gli “amici della 
domenica” di una propria corte che si impone come centro attrattivo delle più 
importanti penne della letteratura italiana. Anche il ruolo di Isabella all’interno del 
romanzo, riscrivendo le proprie memorie, non si risolve solo nel riordino degli eventi 
che l’hanno vista protagonista, ma sembra, come scrive Robert de la Pole, che:  
 Sotto le vostre dita si formano gli eventi.223 
                                                 
220 «Bellonci non usa mai il termine “invenzione” con noncuranza nei riguardi di Isabella» in Sherry 
Roush, Isabella inventrix. History and creativity in Maria Bellonci’s Rinascimento privato: romanzo, 
«Italica», vol. 79, No. 2, estate 2002, p. 191.  
221 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., rispettivamente p. 36, p. 307 e p. 339 (corsivo mio). 
222 Ivi, p. 37.  
223 Ivi, p.79.  
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Una capacità o un potere performativo che riesce a trasformare pensiero in 
azione e viceversa come ribadisce la Bellonci:  
[…] consegnando ai posteri l’immagine di gran donna nella sua incitosa 
intelligenza e nella sua rigorosa grazia di instancabile esperimentatrice per la 
quale il pensiero era azione e l’azione pensiero. 224 
Il concetto di essere inventrice ritorna nel romanzo a più riprese. Ad esempio, in 
una lettera di Robert de la Pole che, offrendo un ritratto della marchesa, scrive:  
Avevate spiegato ai miei occhi la vostra cadenza magica che vi porta a vivere 
momento su momento al centro delle vostre giornate e delle cose che riguardate. 
[…] E credo di aver scoperto uno dei segreti che rendono tanto rara la vostra 
potenza di seduzione: siete capace di mettere il vostro interlocutore, chiunque sia 
nel punto più sensibile di un mondo che voi non solo abitate ma inventate.225 
Come già scritto precedentemente, la fascinazione esercitata dal personaggio, e 
sublimata in anni di studi e ricerche, porta senz’altro ad una forma di 
immedesimazione, diversa dal rapporto intrattenuto con un’altra donna e oggetto dei 
suoi studi, – Lucrezia Borgia – con la quale può risolversi più in una forma di 
solidarietà e d’un intento risarcitorio contro tutti coloro che la pensavano come Luzi, 
lui che l’aveva affrontata «come un nemico» ponendole la maliziosa domanda: 
«perché si occupa di quella stupida di Lucrezia Borgia?»226. 
Ritornando alla questione del concetto di invenzione e di inventrice, lungamente 
trattato da Sherry Roush, la studiosa sottolinea come il rapporto fra storia e 
rappresentazione si risolva in Rinascimento privato nella comprensione del vero. 
Mentre Manzoni, parlando del vero, lo definisce come unico ed assoluto, nei lavori 
della Bellonci il concetto diventa più chiaroscurale, in balia dell’interpretazione che 
l’individuo dà, come infatti scrive Robert de la Pole nell’ultima lettera 
(semanticamente rilevante):  
[Ho] scoperto in voi una delle rarissime creature che vivono una libertà inventata giorno 
per giorno, secondo i chiari e gli oscuri delle proprie verità.227 
                                                 
224 Maria Bellonci, Segreti pubblici, Vol. II, Milano, Mondadori, 1990, p. 139. [Corsivo mio] 
225 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 42. 
226 Eadem, Segreti pubblici 1, Milano, Mondadori, 1990, p. 62.  
227 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 545. 
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L’intera esistenza di Isabella sembra muoversi all’interno di un quadro 
chiaroscurale, spostandosi dentro e fuori i riflettori politici del suo tempo. La sua 
«libertà inventata», e concepita secondo la propria idea di verità, implica che la storia 
e la verità siano due concetti personali e creativi. Non è un caso che nell’inventata 
Stanza degli orologi, Isabella scriva:  
Imbroglio le date, le confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo 
delle impensate scoperte a volte mie esalta.228 
Dietro lemmi come scoprire, inventare e scrivere il lettore può vedere la penna 
sia di Isabella che della Bellonci stessa che assume su di sé il ruolo di inventrice.  
Senza ombra di dubbio la scrittrice si allontana dalla visione di Manzoni, che in 
un secondo momento aveva rinnegato il romanzo storico, criticandone l’essenza 
profondamente ibrida tra storia e finzione. Nel dialogo manzoniano, dal titolo 
Dell’invenzione, si discute sul ruolo del poeta e dell’artista, se appunto quest’ultimo 
crei ex nihilo oppure rappresenti un’idea preesistente:  
La nostra questione era: se un oggetto qualunque ideato da un artista fosse un 
prodotto della sua operazione, una creatura della sua mente, o avesse un essere 
suo proprio, anteriore ad essa, Inde-pendente da essa. E s'è trovato che 
quell'oggetto qualunque, non per alcuna relazione speciale con l'invenzione 
artistica, ma per la sua natura d'oggetto della mente, d'idea, aveva infatti questo 
suo essere, e un essere eterno, inalterabile, necessario.229 
Invece di analizzare i fatti storici ricercando dietro questi un insegnamento 
dell’idea di verità, la Bellonci e la sua protagonista affermano l’immaginazione poetica 
come un antidoto per una storia che risulterebbe limitante, se non opprimente. È 
importante sottolineare che entrambe le donne – scrittrice e protagonista – devono 
ricercare un modo per spostare il dato storico senza far venir meno la temporalità, una 
coordinata che finiscono per rivalutare, sebbene in una misura diversa.  
Isabella ripercorre e scrive gli episodi della sua esistenza ordinando memorie in 
ordine cronologico; ad apertura del romanzo specifica:  
Ma scatta il momento e mi sospinge ad un esame vasto e rigoroso di me stessa in 
relazione con le trasformazioni che definiscono l’essere umano per quanto si 
                                                 
228 Ivi, p. 83. 
229 Alessandro Manzoni, Dell’invenzione, http://www.classicitaliani.it/manzoni/invenzione.html 
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possa definirlo. Suona l’orologio che inizia una misura di ore e mi sembra un 
segnale. Riordino i miei tempi a volta a volta presenti nella loro successività. 230 
D’altro canto, è di estremo interesse leggere alcune considerazioni che la 
Bellonci fa negli ultimi anni di composizione del romanzo e della sua esistenza 
consumata dalla malattia: 
Mi trasferisco in Isabella. Cerco di vivere con il suo spirito anche quando non è 
il mio.  
Sento quel mondo con una specie di calore di vita.  
Dio mio come mi sento di un altro tempo e sento questo altro tempo in parte 
simile a questo. E più crudele. 
Leggo documento per il mio libro. O meglio la mia opera, il mio racconto di 
vita.231  
Già in un articolo, Vittore Branca aveva notato un parallelismo tra l’Europa della 
prima metà del Cinquecento, lacerata dalle sanguinosissime lotte tra Francia e Spagna 
per il dominio europeo, e la guerra non sanguinosa, ma quanto mai sentita a livello 
mondiale tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica. Non a caso nel romanzo sono 
presenti passi in cui si parla della guerra senza mai entrare nello specifico dei fatti, 
facendo sì che il pensiero trascenda le linee del tempo per accedere a una dimensione 
universale che rifletta sull’idea di guerra, tanto che le stesse parole così come sono 
pronunciate da Erasmo in una lettera di de la Pole potrebbero essere dette dalla 
Bellonci:  
Invidiosi l’uno dell’altro, senza fede, senza vero desiderio di pace, che invece di 
rallegrarsi se uno Stato attraversa un momento più florido, pensano soltanto a 
sbranarsi l’uno con l’altro. Mi vergogno a ricordare per quali cause, frivole o 
turpi, gli uomini spingono il mondo alla guerra. Quale furia ha potuto insinuare 
un tale veleno in animi cristiani? Vedeteli prepararsi ad aggredire i fratelli con 
armi infernali che porteranno solo eccidi, sangue e morte.232  
Contro la comune opinione di considerare oggi il romanzo storico come un 
genere minore volto a intrattenere il lettore attraverso la pura evasione, si rivela essere 
                                                 
230 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p .10.  
231 Cit. in Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, Torino, UTET, 2007, 
p. XVIII.  
232 Maria Belloci, Rinascimento privato, cit., p. 142.  
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molto più coinvolto con i tempi coevi allo scrittore riflettendone il medesimo spirito. 
Basti pensare a due opere della Yourcenar: ne Le memorie di Adriano refluiscono tutte 
le speranze di ricomposizione di un ordine universale a seguito della Seconda guerra 
mondiale così come in L’opera al nero, con Zenone che rappresenta la protesta 
dell’intera gioventù occidentale negli anni del ’68.  
C’è inoltre, in Rinascimento privato, un elemento che giunge nella finzione dalla 
realtà, ossia Robert de la Pole. Sappiamo che l’anglico lavora presso la corte papale e 
invia una dozzina di missive ad Isabella tra il 1501 e il 1533. I due personaggi, dopo 
un primo incontro ufficiale, non avranno più occasione di rincontrarsi. L’invenzione 
di un tale personaggio e delle sue lettere ha il chiaro intento di creare una prima 
discrepanza fra fabula e intreccio, facendo cominciare la rievocazione della vita di 
Isabella dal momento in cui lei rilegge l’intero fascicolo di lettere, e richiamando 
quindi di volta in volta quanto già accaduto o introducendo nuovi elementi. Inoltre, 
permette di aggiungere un punto di vista alternativo rispetto a quello dominante della 
marchesana, ma ciò che stupisce è che tale personaggio non sia nato ex nihilo, ma da 
un aneddoto vissuto dalla Bellonci. André Desjardins, prete del Québec, è la persona 
reale che ha ispirato il personaggio Robert de la Pole. Nel 1974 si era presentato a 
Maria Bellonci nella sua casa romana, per manifestarle il proprio entusiasmo di lettore, 
ma senza dichiarare il suo status di uomo di Chiesa e facendo seguire tale atto di omertà 
con una lettera di scuse.  
Come Maria scrive nel suo diario:  
Entra, nella stessa struttura del libro, André Desjardins, il prete canadese apparso 
nella mia vita ma tenuto sempre lontano per una misteriosa ragione: questa! 
Doveva entrare in un libro.233 
Non solo il prete del Québec fu ispiratore del personaggio, ma l’incipit della 
lettera inviata alla Bellonci sarò la stessa che la scrittrice riporterà nella prima missiva 
inviata da Robert de la Pole a Isabella:  
Permettetemi di chiedervi perdono. Sono venuto ieri a farvi l’omaggio che vi 
spetta da ciascuno che abbia qualche poco di intendimento delle cose illustri e 
preziose, e non so perché vi ho tenuta nascosta la mia identità: sono un prete.234 
                                                 
233 Ivi, pp. XX-XXI.  
234 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 39.  
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Robert de la Pole sembra assumere un doppio volto, da un lato quello del suo 
ispiratore ripetendone le azioni, dall’altro quella della autrice stessa che interroga e 
dialoga con la protagonista senza poter mai ricevere risposta, oltre ad usarlo come 
escamotage narrativo per far documentare Isabella su quegli eventi storici di cui 
sarebbe rimasta all’oscuro, dall’altro  
Rinascimento privato è senza ombra di dubbio da ritenersi il romanzo 
“testamentario” di Maria Bellonci, voluto e cercato con una determinazione e un 
sacrificio che sono evidenti per la complessa struttura architettata che sorregge una 
narrazione quanto mai densa di dati storici oggettivi come di elementi umani ed 
affettivi, da cui si erge il ritratto di Isabelle d’Este che può essere considerato anche 
un autoritratto ideale della scrittrice, come ultimo lascito della sua produzione, nella 
misura in cui l’autrice proietta sul personaggio l’inesausta tensione a un 
perfezionamento spirituale ed estetico che, con le dovute differenze, non le fu meno 
peculiare.  
Anche l’intento di avvolgere di estetica bellezza ogni momento della vita è frutto 
di un’educazione raffinata e di frequentazioni sceltissime, se tra l’apparire e l’essere 
non vi sono contraddizioni di sorta (o meglio non si è disposti a tollerarle), allora si 
può presumere di costruire la propria esistenza come una grande e magnifica opera 
d’arte. Non è un caso che l’Isabella della Bellonci ricordi l’Adriano della Yourcenar235, 
personaggi dall’humanitas tanto compiuta da risultare emblematica (se non addirittura 
iperbolica), accumunati da un’indole di natura inventiva e creatrice che viene 
costantemente ribadita. Come scrive Michele Bordin, ribadendo il parallelismo con la 
Yourcenar: «l’Isabella della Bellonci, così come l’Adriano della Youcenar, potrebbero 
considerarsi pertanto manifestazioni di un superego fortemente interiorizzato dalle 
loro autrici o oggettivato in personaggi individuati come “doppi” esemplari»236. In 
queste “memorie” di Isabella ci vengono incontro due “regine” del Rinascimento.  
 
3.3 «Dentro di lei c’è un po’ di me»: la Sicilia, gli odori, la figura 
paterna 
                                                 
235 La stessa Banti ne costruisce il parallelismo tra le due opere in I pubblici segreti, Appunti di 
«Paragone», ottobre 1965, pp. 137-139. 
236 Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. XXII 
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Ho scritto otto romanzi prima de La lunga vita di Marianna Ucrìa, ma sempre 
evitando come la peste l’isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi 
e delle lame taglienti. […] Parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta 
sprangata.237 
Con la lettura di Bagheria è possibile conoscere le ragioni che ci sono dietro a 
La lunga vita di Marianna Ucrìa, ragioni che non si esauriscono nell’ideologia 
femminista, ma che si ricollegano anche alla Sicilia stessa. Protagonista del romanzo 
è senz’altro anche l’isola, che viene ricondotta agli splendori del passato, puntando lo 
sguardo sugli inizi di una corruzione che degenererà con la sua devastazione a opera 
della mafia negli anni ’50 del ventesimo secolo. Allo stesso tempo altro aspetto 
fondamentale è che Marianna Ucrìa sia un’antenata della Maraini stessa, un’identità 
dunque non inventata dalla penna della scrittrice, nonostante la sua storia, come viene 
raccontata, non sia quella storicamente avvenuta, ma costruita verosimilmente ex-
novo. Come fa notare Sumeli Weinberg oggetto privilegiato di ricerca nelle opere delle 
Maraini è quella di favorire «l’autonomia dell’io parlante»238. Così la letteratura si fa 
«specchio dell’anima che rifacendosi alla propria soggettività riscopre un proprio 
spazio significante il quale verrà rivendicato, a nome di tutte le donne, dall’autrice 
tramite i suoi personaggi»239. 
Dunque, si può comprendere come all’interno di La lunga vita di Marianna 
Ucrìa la Maraini trova nel romanzo storico e nella biografia romanzata di una sua 
antenata uno spazio letterario in cui far convergere istanze diverse, nodi irrisolti del 
proprio vissuto da affrontare, muovendosi dal particolare al generale: Bagheria, il 
paese della famiglia materna, riflette la decadenza sotto i colpi della mafia di tutta 
l’isola; dall’altro Marianna, una sua antenata sempre per linea materna, viene sollevata 
icona di tutto il genere femminile, raccontando il suo difficilissimo e delicatissimo 
percorso di emancipazione. 
In entrambi i casi, tutti gli aspetti profondamente personali dell’autrice, che non 
sono altro che i retroscena che si muovono dietro al romanzo, sono presenti poi nel 
sopracitato Bagheria.  
Parlando del primo elemento, ossia la Sicilia, la Mariani scrive:  
                                                 
237 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 128-129.  
238 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, University of South 
Africa, 1993, p. 23. 
239 Ibidem.  
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[Bagheria] è nata nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di 
campagna dei signori palermitani del Settecento e ha conservato quell’aria da 
“giardino d’estate” circondata da limoni e ulivi […]. Cerco di immaginarla 
com’era prima del disordine edilizio degli anni Cinquanta, prima della 
distruzione sistematica delle sue bellezze.240 
Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudeltà della Mafia che sono state 
proprio le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a far prosperare 
perché facessero giustizia per conto loro presso i contadini. 241 
I miei antenati materni che oggi guardano con occhi indifferenti dai quadri appesi 
alle pareti, certamente stavano dalla parte di chi reggeva il sacco e se non erano 
sulla spiaggia a spingere il sacco dentro l’acqua con le loro mani, sicuramente se 
ne stavano a casa a mangiare sorbetti e trionfi di gola mentre qualcuno chiudeva 
le cocche della iuta con lo spago ben robusto, anche per conto loro. 242 
È evidente lo sdegno che la Maraini prova nei confronti di chi ha distrutto la 
propria terra e, come già spiegato, la scrittrice rappresenta le famiglie aristocratiche 
disinteressate alla politica ma volte solo al proprio arricchimento personale. Come se 
con il romanzo la Mariani decidesse di tornare indietro nel tempo per trovare risposta 
e origine ai mali che solo ora scontiamo: 
E invece eccoli lì, mi sono cascati addosso tutti insieme, con un rumore di vecchie 
ossa, nel momento in cui ho deciso, dopo anni e anni di rinvii e di rifiuti, di parlare 
della Sicilia. Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria, sognata, 
mitizzata. Ma di quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritratti stagnanti, di 
quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle carte sbiadite, di quegli scandali 
svaporati, di quelle antiche storie che mi appartengono e non possono essere 
scacciate come mosche petulanti solo perché ho deciso che mi infastidiscono.243 
Altro aspetto che la Maraini mette sempre in risalto sono gli odori. Questo 
aspetto può creare un parallelismo con Marianna che, essendo muta, sviluppa 
particolarmente il senso dell’olfatto. Lo stesso modo di approcciarsi a questi, rivelatori 
di un luogo, di una persona, passando dal profumo all’afrore, è un modus operandi che 
sembra creare un ponte di collegamento fra le due figure:  
Quando tornava da uno dei suoi viaggi, io annotavo con pignoleria gli odori che 
si era portato dietro: di vecchie mele (l’interno dei sacchi da montagna perché ha 
                                                 
240 Dacia Maraini, Bagheria, cit., pp. 32-33.  
241 Ivi, p. 126. 
242 Ivi, p. 121.  
243 Ivi, p. 128. 
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sempre quel fondo di mele, forte, acido, incancellabile), di biancheria usata, di 
capelli scaldati dal sole, di libri scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di 
fiori macerati, di tabacco di pipa, di balsamo della tigre contro i reumatismi. 
L’insieme non era cattivo, anzi era dolce e inconfondibile, era il suo odore che 
ancora oggi mi fa sobbalzare quando lo sento in qualche angolo della casa, di 
qualche vestito vecchio, in qualche sacco di montagna messo da parte. 244 
Proprio a tal riguardo interessante è la tesi di Barbara Kornacka che ha 
approfondito il discorso dell’importanza dei sensi in La lunga vita di Marianna Ucrìa, 
in particolar modo concentrandosi proprio sull’olfatto: «L’impossibilità di sentire la 
voce e di emetterla è dunque un po’ come non percepire la vita. Non a caso il silenzio 
è attributo del dominio della morte. Per la protagonista sordomuta gli odori assumono 
il ruolo del principio della vita»245. In Marianna l’olfatto diventa, insieme alla vista, 
senso fondamentale per osservare e partecipare al mondo, oltre ad essere fondamentale 
anche per la dimensione del ricordo. Infatti, la Maraini dice: «Gli odori e i profumi 
hanno parte integrante nel ricordo che diventa così tangibile, non immaginario. Per me 
la scrittura passa attraverso i sensi»246. Fin dalle prime pagine del romanzo questi sensi 
vengono messi in evidenza:  
Alle volte i due sensi su cui conta di più sono talmente all’erta che si azzuffano 
fra di loro miserevolmente. Gli occhi hanno l’ambizione di possedere le forme 
complete nella loro integrità e l’odorato a sua volta si impunta pretendendo di 
fare passare il mondo intero attraverso quei due minuscoli fori di carne che si 
trovano in fondo al naso. Ora ha abbassato le palpebre per riposare un momento 
le pupille e le narici hanno preso a sorbire l’aria riconoscendo e catalogando gli 
odori con pignoleria: com’è prepotente l’acqua di lattuga che impregna il 
panciotto del padre? Sotto si indovina la fragranza di cipria di riso che si mescola 
all’unto dei sedili, all’acido dei pidocchi schiacciati, al pizzicore della polvere 
della strada che entra dalle giunture degli sportelli, nonché ad un leggero sentore 
di mentuccia che sale dai prati di casa Palagonia.247  
Così come i gelsomini, quei fiori che custodiscono il ricordo della propria terra 
come racconta la Maraini:  
Ogni tanto eravamo raggiunti da una piccola onda di profumo inquietante: i 
gelsomini erano appena fioriti. Anni dopo ho piantato dei gelsomini sulla mia 
                                                 
244 Ivi, p. 42. 
245 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di 
Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, «Studia romanica posnaniensa», vol. XXXIV, 2007, p. 208. 
246 Intervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm  
247 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 8-9.  
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terrazza romana, in estate spio il loro aprirsi aspettando di coglierne il profumo. 
Ma ogni volta è una delusione. Il profumo c’è, ma è così fievole e leggero, non 
ha niente dell’intensità quasi dolorosa di Bagheria.248 
Così quel profumo di gelsomini è l’ultimo ricordo che compare nel finale, 
quando la mente della protagonista ritorna alla sua terra ormai abbandonata, l’amara 
nostalgia degli odori ha la meglio sulla vista:  
Eppure la nostalgia di Palermo le offusca lo sguardo. Quegli odori di alga seccata 
al sole e di capperi e di fichi maturi non li ritroverà mai da nessuna parte; quelle 
coste arse e profumate, quei marosi ribollenti, quei gelsomini che si sfaldano al 
sole. 249 
Come appunto scrive Barbara Kornacka: «Le percezioni olfattive rimangono 
impresse nella memoria e fanno parte dei ricordi, cosa che la scrittrice cerca di farci 
capire nel romanzo»250 e cosa che la stessa Maraini applica per la propria memoria.  
Ovviamente essendo La lunga vita di Marianna Ucrìa la storia, inventata, di una 
sua ava, gli stessi nomi della propria famiglia tornano nel romanzo, ma è interessante 
la similarità di alcuni di questi su cui è possibile fare dei parallelismi, come nel caso 
di Innocenza, la cuoca. Marianna scrive:  
Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di 
cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna, di basilico. È l’odore della 
vita […].251 
La mano grassa, dal buon odore di rosmarino che si mescola al sapone, si posa 
sulla spalla della signora e la scuote dolcemente come per liberarla dai pensieri 
spinosi. [...] L’odore di pesce che sale dal grembiule di Innocenza aiuta Marianna 
a uscire dal suo stato di ghiacciato torpore.252 
La Maraini in Bagheria ci racconta di un’altra Innocenza, che al di là 
dell’omonimia, presenta caratteri speculari, concentrandosi sempre su quel grembiule 
che sprigiona odori rimasti ormai incastonati nella memoria: 
 Il cancello di ferro con lo stemma degli Alliata Valguernera era chiuso. […] 
Quando ero piccola, quella porta era sempre aperta e sulla soglia stava seduta, 
                                                 
248 Eadem, Bagheria, cit., p. 114.  
249 Eadem, La lunga vita di Mariana Ucrìa, cit., p. 263. 
250 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di 
Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, cit., p. 214. 
251 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 77.  
252 Ivi, pp. 242-243. 
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come una parca intenta a cucire il filo della vita, la buona e generosa Innocenza 
[…]. Mi pare ancora di sentire l’odore del suo grembiule che sapeva di pesce 
fritto, di basilico fresco, di caffè, di sapone, di pomodoro conservato.253 
In ultima istanza, ma non di minore importanza, è il rapporto con il padre che 
torna nel romanzo con la stessa intensità: 
Non era spudorato il mio amato padre. E per tutta la mia infanzia, l’ho amato 
senza essere ricambiata. È stato un amore solitario il mio. Vegliavo su di lui, sulle 
sue impronte mai ripercorse, sui suoi odori segreti. […] L’ho amato molto questo 
mio padre, più di quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento 
doloroso, come anticipando in cuor mio la distanza che poi ci avrebbe separati, 
prevedendo la sua vecchiaia che mi era già intollerabile […].254 
La mancanza è una spinta a desiderare e il desiderio dà impulso 
all'immaginazione. La scrittura nasce da una mancanza, come nel caso dell'amore 
che ho avuto per mio padre. Sono stata una bambina innamorata del padre. L'ho 
aspettato tanto e l'ho amato così, da lontano, desiderando che tornasse ma 
vedendolo molto poco.255 
Così docilmente e teneramente Marianna, fin da bambina, professa il suo amore 
incondizionato per il padre:  
Il signor padre ha aperto gli occhi per un istante e poi è tornato a sprofondare nel 
sonno. E se gli desse un bacio? Quella guancia fresca con segni di un impaziente 
rasoio le dà voglia di abbracciarlo. Ma si trattiene perché sa che lui non ama le 
smancerie.256 
Le sembra di scorgere da lontano la figura piacevole del signor padre. Il solo 
“cavalliere candido come nieve” che si sia proposto al suo amore. Fin da quando 
aveva sei anni il suo “cavalliere” l’aveva ammaliata con suo “penacchio di bianco 
pavocello” e poi quando lei si era messa ad inseguirlo lui se n’era andato ad 
ammaliare altri cuori, altri occhi inquieti.257  
Questi confronti fra Bagheria e La lunga vita di Marianna Ucrìa trovano 
legittimazione nelle affermazioni stesse della scrittrice, che non nasconde come molti 
aspetti di Marianna siano emanazione della propria personalità:  
                                                 
253 Eadem, Bagheria, cit. pp. 69-70.  
254 Ivi, pp. 42-43.  
255 Intervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm  
256 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 10. 
257 Ivi, p. 60. 
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Si, dentro di lei c’è un po’ di me. Il mio patto con il silenzio. Quella maniera di 
stare sempre dietro, di non poter apparire. Ma soprattutto l’amore per il padre.258 
Marianna, sempre di più, appare come un doppio perché scrivere della propria 
ava per la scrittrice significa «parlare un po’ di sé stessa, delle proprie origini, della 
propria esperienza del male, del trauma che porta all’afasia ed, infine, dell’amore per 
la lettura e ricerca della conoscenza»259. È proprio riguardo alla ricerca della 
conoscenza che si ritrova un’ulteriore punto di identità fra le due figure. Infatti, la 
Maraini parlando delle sue prime letture scrive:  
Il mio spirito critico era ben poco sviluppato, fra l’altro. Sapevo amare le teorie 
più complicate, ma non avrei saputo spiegare il perché e il per come di quel 
piacere.260 
Così questo spirito critico mostra i primi passi nel momento in cui Marianna 
inizia a leggere il filosofo proibito Hume, evento fondamentale e necessario per il 
processo di emancipazione che compirà in seguito. Ciò che è interessate è che la 
protagonista, come la scrittrice, mostra un interesse, una curiosità che travalica la 
comprensione stessa, perché sa che dietro quelle parole c’è la chiave che può cambiarle 
la vita:  
Il ragionamento si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa 
disabituata a pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due 
volte per entrare nel ritmo di questa prorompente intelligenza, così diversa dalle 
altre intelligenze che l’hanno tirata su.261 
Infine, è giusto analizzare i passi in cui la Maraini incontra per la prima volta 
Marianna, incontro che avviene alla villa Valguarnera a Bagheria in cui la scrittrice 
non aveva più rimesso piede a seguito della morte della nonna. Cinque anni richiederà 
la stesura del romanzo, nato da un incontro fugace ma quanto mai prodigioso che la 
porterà non solo a ottenere molti premi letterari, ma un riconoscimento unanime di 
critica e di pubblico.  
                                                 
258 Cit. in Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga 
vita di Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, cit., p.203. 
259 Cfr. Anna Caradonna, Quando la donna è senza parola. “La lunga vita di Dacia Maraini” è simbolo 
delle violenze siciliane (e non) sul modo femminile. I risvolti autobiografici, Giornale di Sicilia, 10 
aprile 1990. 
260 Dacia Maraini, Bagheria, cit., p. 91. 
261 Eadem, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 104. 
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È lei, Marianna, a grandezza naturale, chiusa in un vestito rigido, da cerimonia, 
con la croce in un vestito rigido, da cerimonia, con la croce di Malta dei grandi 
Nobili sul petto. I capelli gonfi, grigi, su cui spicca una rosa stinta, qualcosa di 
risoluto e disperato nei grandi occhi chiari. Le spalle scoperte, le braccia fasciate 
dalle maniche trasparenti. […] Tiene in mano un foglio, ché lo scrivere era il suo 
solo modo di esprimersi. Era nominata: la muta.262 
La sua storia la conosce grazie al libro della zia Felicita e immediatamente il 
pensiero della Maraini vaga, cerca collegamenti che la mettano in contatto con 
quell’ava, «la zia Felicita era nata nel 1876; poteva aver conosciuto, da bambina, una 
nipote di Marianna»263. È proprio la zia a parlarle di Marianna fin dalla più tenera età, 
come se quell’interesse appassionato per l’ava muta fosse stato trasmesso dalle donne 
della propria famiglia. Nel momento in cui, non più la bambina, ma la Maraini donna 
e scrittrice rincontra quello sguardo non riesce a non studiarlo, nel più minimo 
dettaglio:  
La zia Saretta continua a parlarmi di altri antenati, ma io non la ascolto. C’è 
qualcosa in quel ritratto di Marianna che mi infastidisce, lì per lì, ed è quel suo 
stare impettita, irrigidita, in una posa artefatta nonostante gli occhi insofferenti e 
vivacissimi. […] Marianna si è costruita, basta osservare meglio il ritratto, un 
involucro di severità inavvicinabile. Eppure il suo sguardo esprime una sapienza 
indulgente e profonda che non riesce a nascondersi dietro “le buone maniere”. Le 
pupille sono chiare, luminose, appena attraversate da qualche nuvola di paura.264 
Proprio quando descrive per la prima volta «Marianna Alliata Valguarnera», 
guardandola ritratta all’interno di «un ovale di terracotta»265, la Maraini spiega cosa 
sia, per lei, la letteratura e lo fa usando come metafora la stessa villa di famiglia, quella 
che farà da sfondo al romanzo:  
Molte delle finestre che danno sulle due ali sono finte, dipinte sulla parete, con le 
loro ante, i loro vetri semiaperti, le loro figure in contemplazione, secondo l’uso 
barocco del trompe-l’oeil. Il quale non è altro che piacere della rappresentazione. 
Come a dire che l’esterno delle case inventa un interno, forse non vero, forse solo 
immaginato, ma probabilmente più reale e più affascinante di quello che sta al di 
là della parete. Una realtà forse solo fantastica, ma quanto più corposa di quella 
interna, immiserita dalle solite piattezze della vita quotidiana. Ribadendo che 
ogni rappresentazione, in quanto tale, contiene in sé delle verità che la verità 
                                                 
262 Eadem, Bagheria, cit., pp. 163-164. 
263 Ivi, p. 164. 
264 Ivi, p. 167. 
265 Ivi, p. 77. 
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conclamata non dice, non svela. Da lì quella maliziosa eleganza, quell’allusivo 
sorridere a pensieri stravaganti, a sogni impossibili, a metamorfosi inquietanti.266 
Come a ribadire che dietro la storia di La lunga vita di Marianna Ucrìa ci siano 
riposte «verità che la verità conclamata non svela», verità personalissime per la 
scrittrice a partire dalla Sicilia, alla storia di famiglia, al rapporto paterno, agli odori 
indelebili che risvegliano i ricordi, alla condizione delle donne, non solo quelle della 
sua famiglia. 
E proprio la stessa autobiografia si chiude con un ultimo sguardo rivolto a quella 
figura, completando così il processo di rispecchiamento e di identificazione:  
Sono lì impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la 
parte più profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi 
faccia a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto 
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4 L’istanza femminista nella rievocazione storica 
4.1 L’invenzione di un nuovo sé femminile 
«I romanzi e i racconti di Anna Banti che si possono definire femministi, sono 
stati scritti tutti tra il 1940 e il 1954» scrive Elena Gianini Belotti: «si possono definire 
femministi perché narrano la rivolta delle donne contro un destino già precostituito e 
segnato fin dalla nascita. […] Descrivono esistenze chiuse, limitate, di secondo ordine, 
oppure la tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere 
femminile»268. Sicuramente Artemisia può essere considerato un libro femminista a 
pieno titolo perché ha come protagonista una donna d’eccezione, dotata di un talento 
e di una creatività straordinari, che non solo subirà da giovane una violenza per stupro, 
che si allargherà a denuncia generale a nome di tutte le donne, ma vivrà una vita fatta 
di solitudine imposta per il suo essere diversa rispetto ai canoni sociali del suo tempo.  
Parlando specificatamente di Artemisia Gentileschi, e non dell’Artemisia 
bantiana, molte studiose hanno eletto la pittrice a vera e propria icona essendo stata 
vittima di abuso sessuale e intellettualmente poco considerata, proprio in quanto 
donna. Quest’ultimo aspetto è evidente dal fatto che per secoli sia stata ignorata dagli 
storici d’arte, anche per l’assenza di dati storiografici che testimoniano la sua vita a 
eccezion fatta per le sue opere, alcune sue lettere e tutti i documenti quelli legati al 
processo intentato contro il suo maestro e stupratore: Agostino Tassi. Tali documenti 
furono resi pubblici nel 1981 da Eva Menzio per poi essere tradotti in altre lingue. Non 
mancano ovviamene commenti che tendono a giustificare le azioni del Tassi facendo 
ricadere la colpa su presunti comportamenti tenuti dalla pittrice. Come nel caso di 
Teresa Pugliatti che scrive: «non è chiaro se fosse colpevole o innocente; comunque, 
la fanciulla sembra fosse tutt’altro che ingenua e sprovveduta, e ciò va detto a discarico 
del diffamato Agostino»269, senza tener conto della recentissima biografia romanzata 
                                                 
268 Elena Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in L’opera di Anna Banti. Atti del convegno di 
studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 111.  
269 Teresa Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e libertà, Roma, De Luca, 1977, p. 24.  
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sul Tassi del 2017 di Pietrangelo Buttafuoco, Tu la notte mi fai impazzire, il cui 
sottotitolo è piuttosto eloquente: Gesta erotiche di Agostino Tassi, pittore.  
Nonostante la perpetrata ingiustizia nel tempo, l’Artemisia bantiana è un 
personaggio perfettamente in linea con le altre protagoniste create dalla scrittrice 
stessa. In questo caso, la Banti si concentra sull’iniziale rifiuto del personaggio del 
proprio genere di appartenenza, genere che rappresenta agli occhi della giovane pittrice 
un ostacolo alla sua carriera: Artemisia è una dura lotta non solo tra voce narrante e 
voce della protagonista, ma di Artemisia contro se stessa.  
Andando per gradi, il romanzo fin da subito parla della violenza. È Artemisia 
stessa che invoca i fatti, vuole che vengano raccontati e vergati sulle pagine così da 
essere resi immortali e nel tempo continuare a invocare una denuncia collettiva. Il 
dolore per la violenza subita parte da una voce per trasformarsi in un coro di protesta 
per un sopruso che viene perpetrato da secoli:  
Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una 
intattezza violata, Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di 
pericolo che fomenta, con i rimpianti di tutti, il suo rimpianto di resuscitata 
invano. La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel 
milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può 
capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sostituirla 
con un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica restò: mi pareva, 
con quei fogli scritti, d’averlo quietato. […] Scottata mille volte al bruciore 
dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato per lanciarsi di 
nuovo nel fuoco. Così usava un tempo, così usa oggi con me. 270 
Infondo la perdita del manoscritto diventa anche la perdita simbolica delle 
molteplici storie di donne che nel susseguirsi dei secoli hanno vissuto, amato, sofferto 
e sperato per una vita migliore. Quindi la disperazione per la perdita del manoscritto è 
la disperazione per la perdita generale della storia delle donne.  
Come afferma Paola Carù, solitamente le protagoniste bantiae: «usually develop 
an awarness of themselves; the try to assert themselves in a hostile world and, as a 
result, they often face difficulties within the social structure as defined by the male 
order»271.  
                                                 
270 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 25. 
271 «Di solito sviluppano una coscienza di loro stesse; cercano di affermarsi in un mondo ostile e, di 
conseguenza, spesso affrontano difficoltà all'interno della struttura sociale definita dal sistema 
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 In un mondo già di per sé ostile alla figura di una donna artista, Artemisia dovrà 
affrontare anche l’onta di essere stata stuprata e di aver reso pubblica la violenza 
attraverso il processo intentato dal padre ad Agostino Tassi.  E la Banti chiede e 
continua a chiedere, polemicamente, cosa ha dovuto fare Artemisia «se non 
giustificarsi, dai quattordici anni in su?»272. E in questo giustificarsi, non c’è solo 
quello di essere stata una donna marchiata dall’infamia della violenza sessuale, ma una 
donna che ha dovuto giustificare il suo talento; che ha dovuto giustificare la sua 
impossibilità ad assumere i ruoli che la società le imponeva e continua a imporre, quelli 
di moglie e madre; che ha dovuto giustificare la propria persona, il proprio carattere, 
le proprie azioni in quanto, semplicemente, donna.  
 Il trauma e la rabbia provati per il trattamento riservatole la spingono a rifiutare 
sé stessa, nella convinzione di essere nata nella parte sbagliata del genere sessuale:  
Il suo sangue era gonfio e teso come una nuvola di temporale, poi a poco a poco 
si condensò, tornò a scorrere, traversato da frasi e sentenze troppo rapide, 
disperatamente concise per un cervello così giovane: “durasse per sempre il buio, 
nessuno mi riconoscerebbe per donna, inferno per me, male per gli altri”: per 
dirne una che non era la sola.273 
Artemisia a seguito dello scandalo, è costretta a un matrimonio di ripiego, per 
risollevare l’onore perso, con Antonio Stiattesi, un marito «goffo e di ripiego»274. 
Inizia l’isolamento, autoimposto, come conseguenza di un’ingiustizia impunita che 
alimenta un rancore sempre più profondo, tanto da spingerla a comportarsi come una 
vedova, con l’eccezione che «le vedove amano gli uomini e io li odiavo»275. 
Fondamentale per affrontare il trauma, quasi come il ritorno del rimosso, è la 
pittura: unico canale per dare libero sfogo alla propria sete di vendetta, laddove le sue 
emozioni e i suoi pensieri possono esprimersi per imprimersi sulla tela. Non è infatti 
un caso che il soggetto prediletto di Artemisia sia l’episodio biblico di Giuditta e 
Oloferne.  
                                                 
maschile»: in Beyond Artemisia. Female subjectivity history and culture in Anna Banti, Daria Valentini 
e Paola Carù, Chapel Hill, Annali d’italianistica, 2003, p. 111. 
272 Anna Banti, Artemisia, cit., p.22. 
273 Ivi, p. 31. 
274 Ivi, p. 42. 
275 Ivi, p. 43.  
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 La prima volta in cui si parla di Giuditta e Oloferne è in uno scenario piuttosto 
particolare, ma allo stesso tempo eloquente. Artemisia è circondata da cortigiane 
incuriosite dal suo talento: «davanti alla mai porta c’eran sempre carrozze e lettighe. 
Uomini non ne ricevevo»276. Sa di essere al centro dei loro pettegolezzi, soprattutto 
quando è assente «sapevo bene che insieme parlavano di me in punta di labbra»277. E 
proprio circondata da queste donne che Artemisia per la prima volta inizia a dipingere 
l’Oloferne, anzi dopo averlo dipinto sembra l’amicizia consolidarsi: 
[“] Finirono per venire tutte, ogni giorno, e ogni giorno ritrovarsi. In quel tempo 
dipingevo l’Oloferne” […]. Alzava il mento duro di biondina testarda e spacciava 
con toscana precipitazione quelle sillabe scorrevoli: Oloferne. Sillabe che solo 
oggi, decantate da estranee lontanissime vicende, liberano il succo di un sorriso 
bizzarro, insieme timido e insolente, proprio il fondo di un carattere e di un 
costume. “Vi dà l’animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la 
Serenissima? Un soggetto eroico, da par vostra”. Era, forse, una proposta ironica, 
da uomo beffardo a donna superba. E già nella mente di Artemisia tutto era proto. 
Oloferne, Giuditta e Oloferne. La testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda e 
sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo del tiranno? Vedano, quei 
toscani, se so disegnare.278 
Una prima forma di accettazione della propria persona nasce proprio grazie alla 
propria arte, che le provoca «un’immensa fierezza di donna vendicata» con le sue 
stesse mani, attraverso la pittura, e la regala «la soddisfazione dell’artista che ha 
superato tutti i problemi dell’arte e parla il linguaggio del padre, dei puri, degli 
eletti»279.  
Un anno fa non osava aprir la finestra di San Spirito, oggi, dietro Giuditta e 
Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, 
senza paura; in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi. Da troppo tempo 
le mancava questa essenziale motivo del vivere, questa compiacenza di sé […].280 
Nel suo essere diversa e reietta, per il disonore subìto, l’unica possibilità per 
accettar sé stessa avviene non assumendo i classici ruoli che spetterebbero a una donna 
del suo tempo, ma riconoscendosi nella zona neutra e da poche attraversata 
dell’eccezione, ossia quella della donna artista.  
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 Circondata da altre donne con cui non condivide la stessa sorte e fortuna, 
Artemisia riesce a destare in loro un senso di curiosità e di misteriosa attrazione per il 
dipinto di Giuditta e Oloferne. È impossibile che i segreti della pittura possano essere 
trasmetti perché «incomunicabili alle donne», ma nonostante ciò fra loro si creava «un 
oscuro senso di complicità»281. 
Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela, 
Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato 
nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva riposto un ghigno che ormai antichi 
motivi ispiravano. […] Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto a 
colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con interiore 
compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere 
inviolati.282 
Il processo di identificazione è compiuto, quello tra protagonista e creazione, in 
cui l’artista riesce finalmente a esprimere un trauma che la vergogna soffocato e 
silenziato, ma che per anni aveva ribollito per poter uscire fuori. In 
quell’identificazione Artemisia attua un transfert e fa compiere alla sua creatura quella 
vendetta dalla quale lei è stata indebitamente esclusa. Giuditta uccide Oloferne per 
salvare il proprio popolo, allo stesso modo la sua uccisione può essere simbolicamente 
vista come la vendetta di tutte le donne verso il maschio violento e violentatore. La 
scena era stata rappresentata anche da Caravaggio, ma è interessante come Longhi 
commentando il quadro di Artemisia dica:  
«Ma questa è una donna terribile! Una donna ha dipinto tutto questo? Imploriamo 
grazia […]. Ciò che sorprende è l’impassibilità ferina di chi ha dipinto tutto 
questo, ed è persino riuscita a riscontrare che il sangue sprizzando con violenza 
può ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale! Eppoi date per 
carità alla signora Schiattesi – questo il nome coniugale di Artemisia – il tempo 
di scegliere l’elsa dello spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non vi pare 
che l’unico moto di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perché il sangue 
non le brutti il completo di seta gialla?»283.  
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Longhi con malizia degrada Artemisia non chiamandola con il cognome famoso 
paterno, ma con quello del marito sconosciuto, nonostante la pittrice usi sempre 
Gentileschi sia per i quadri sia per le lettere personali.  
Questa è la realtà con cui, più che Artemisia, deve confrontarsi la Banti. Forse 
per questa ragione, più volte nel romanzo la scrittrice ritrae l’atto del dipingere la scena 
biblica. Così come Artemisia identificandosi in Giuditta la trasforma in un medium 
attraverso il quale compiere una vendetta che le è preclusa; così la Banti recupera la 
vita di Artemisia trasformandola in un contenitore all’interno del quale infilare la storia 
di una donna che persegue il proprio sogno, la propria carriera e, nonostante il mondo 
le sia ostile, ci riesce, ma a caro prezzo. 
Un episodio breve, ma altrettanto eloquente, è quello che riguarda Arcangela, 
che al fiume canta di cavaliere e di dame, dell’amore, della «virtù virile ed umana: 
valore, temperanza, rispetto, bontà», di fronte alla quale Artemisia in un primo 
momento pensa: «è un’invenzione»; eppure nel momento in cui la donna a causa della 
malattia smette di recarsi al fiume e di cantare:  
[…] Artemisia, con gli occhi ben fermi nel buio, sotto un velo di lagrime, a 
sperare che il rimedio, operi, che Arcangela risanata torni a cantare sul fiume, tra 
cavalieri integri, splendenti, generosi. Non occorrono pugnali lassù, né maledire 
d’essere donna, né comandare una bestiale connivenza di femmine.284 
Nella dimensione del canto, della fantasia, dell’arte c’è la possibilità di riscattare 
una condizione reale soffocante e amorale. Per questo Artemisia rifiuta la femminilità, 
così come era concepita ai suoi tempi, per trovare posto in una nuova realtà ancora non 
frequentata da nessun e su cui nessun uomo ha imporre le proprie volontà, quella della 
donna-artista:  
“Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata.285 
Si può dire che Artemisia non crea solo su tela, ma è anche creatrice della sua 
stessa vita: priva di un modello di riferimento, esclusa dalla tradizione, reinventa sé 
stessa con le proprie forze e grazie alla propria caparbietà:  
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Quale sia, di preciso, la sua condizione, nessun confessore ha saputo 
spiegarglielo, per quanto abbia insistito: come, del resto, per meditar che faccia, 
non è ancora riuscita di riconoscersi e definirsi in una figura esemplare e 
approvata dal secolo. Né è la sua, tutta presunzione. Questa è donna che in ogni 
gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo sesso e del suo tempo, decente, 
nobile; e non lo trova. Una immagine con cui combaciare, sotto il cui nome 
militare: tanto occorre ad Artemisia sui trentatré […].286 
Artemisia finalmente può rivendicare ciò che le spetta, può rivendicare il 
riconoscimento del proprio talento e in questo nuovo ruolo di donna-artista può 
aspirare alla propria carriera senza dover per forza trovare appoggio e consenso da una 
figura maritale, lei «non aveva più bisogno di nessuno, solo di se stessa», ripetendosi: 
«Vedranno chi è Artemisia»287.  Allo stesso modo questa nuova categoria che si è 
costruita non la salva dalla società in cui vive, per cui non c’è possibilità di scelta, ma 
due condizioni cui appartieni fin dalla nascita:  
In virtù di questi fuggevoli contatti col mondo, la tranquilla reclusa volontaria 
vede l’umanità sempre più divisa in due parti, troppo diverse, sicché ragione 
istinto la convincono che è venuto il momento di rassegnarsi e decidersi, di 
appartenere a una sola, soffocando il bruciore di quel “se non fossi donna”, inutile 
lamento.288 
La Banti non manca nel sottolineare come la violenza del maschio è compiuta 
anche in altre maniera, come la sessualizzazione del corpo femminile, sottolineando il 
potere dello sguardo maschile:  
Ma la mano trema, i grigi occhi lampeggiano, un inutile ira la stringe alla gola. 
Poterli interrogare uno per uno, questi ragazzi, saggiarne la devozione, il rispetto: 
penetrare quel che pensano di lei. E colse, più d’una volta, uno sguardo pigro, 
fermo come una mosca sulle rotondità del suo corpetto trinato, no, non poteva 
soffrirsi maggior vergogna!289 
Dagli studenti, dell’Accademia in cui insegna, dandosi di gomito e scambiandosi 
occhiolini, non riceve rispetto né attenzione, cosa che è dovuta a una figura più anziana 
e più esperta, non vedono un’artista né un maestro, ma appunto il corpo di una donna. 
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L’unico modo che ha Artemisia per controbattere, per vendicarsi come già un tempo 
si era vendicata, era attraverso l’arte:  
Le sue armi furono: dipinger sempre più risentito e fiero, con ombre tenebrose, 
luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste 
femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.290  
Anche nello stile pittorico si allontana da ogni elemento che potrebbe rimandare 
alla sfera femminile, nessuna «delicatura», i suoi quadri devono rappresentare virilità, 
tutto ciò che più si allontana dalla femminilità così come veniva concepita. La sua 
condizione di donna-artista non è una condizione di lusso, non la esonera dal giudizio 
né tanto meno da un diverso trattamento rispetto ai colleghi uomini. Il suo talento non 
viene premiato, i compensi sono diversi e come giustificazione viene ribadita sempre 
la stessa: «perché sono una donna, e il merito non vale»291. Sono parole che hanno 
un’eco che si protrae fino ai giorni nostri, in cui tutte le donne che hanno deciso di 
avere una carriera lavorative continuano a lottare contro un sistema che giudica non 
per merito, ma per genere d’appartenenza. 
Non mancano le invettive verso un mondo che l’ha costretta a reinventarsi e che 
la costringe a difendere la propria arte e il proprio lavoro. In questo caso Artemisia 
espone un pensiero che per i suoi tempi appare altamente anacronistico e più vicino al 
tempo della scrittrice, ma allo stesso tempo rimarcandone la Banti la sua posizione di 
outsider, riesce a giustificare quasi queste riflessioni altamente moderno perché 
proprio da outsider può avere uno sguardo distaccato rispetto alla propria realtà. 
Guardati dall’esterno pregiudizi e opinioni perdono di consistenza:  
Nessuno le può far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto spiegare […]. 
“Vedete queste femmine”, avrebbe dovuto dire “le migliori, le più forti, quelle 
che più somigliano ai velentuomini: come son ridotte finte e sleali fra loro, nel 
mondo che voi avete creato, per vostro uso e comodità. Siamo così poche e 
insidiate che non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci 
come voi vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere, in un arsenale di armi velenose. 
Così noi soffriamo…292 
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Non è un caso che tale discorso sia inserito nuovamente nel momento in cui 
Artemisia raggiunge l’apice della propria carriera, rimarcando come l’arte sia l’unica 
arma di liberazione contro ogni tentativo di soffocamento da parte della società 
patriarcale e strumento che cancella il silenzio imposto dalla storia. Qui la figura della 
Banti e di Artemisia si sovrappongono in un grido di denuncia. Inoltre, Artemisia 
sottolinea anche la mancanza di un senso di comunità da parte delle donne che, 
nonostante appartengono a classi sociali diverse, tutte vengono riunite nel comune 
senso di disagio esistenziale di fronte della terribile oppressione da parte del maschio, 
fino a ricondurlo alla prima donna accusata di essere stata la causa del peccato 
originale, Eva:  
No, neanche questo discorso avrebbe servito e serve, nel silenzio, a giustificare 
ed esprimere un disagio tanto struggente, un’infelicità che affonda nell’anima 
come un sasso nel mare: e vale una sentenza di solitudine, intesa tra una folta 
compagnia a cui si vorrebbe accostarsi, e ti ridono in faccia e svicolano. Le dame 
toscane, curiose di novità, curiose di vendetta in vista di Oloferne assassinato; 
Annella che dipinge come un maestro, ma giostra fra gli amanti sotto la minaccia 
del pugnale, e il marito la fa volar come uno straccio da capo all’altro della casa, 
e lei s’impiastra i lividi col gesso e non ci pensa. E Artemisia stessa, dopo tanto 
orgoglio, a chi s’è dovuta appoggiare, confidare, assoggettare? Uomini, uomini 
di poco conto […]. “Quella mela a chi sarà caduta?” vaneggia nel primo sonno.293 
 Altrettanto interessante è che l’Artemisia bantiana rifiuti i ruoli che la società 
vorrebbe a tutti i costi assegnarle, ossia quello di moglie e di madre. Nonostante il 
tentativo di creare un nucleo familiare, la protagonista se ne ravvede rifiutandoli, ma 
questo non la esonera dal provare un senso di fallimento. La Banti racconta della fine 
del matrimonio con Francesco, che si innamorerà di un’altra donna, e della più grande 
sconfitta di Artemisia, ossia l’enorme baratro che la separa da sua figlia Porziella:  
Ma Porziella è in convento, è tutta monache e a casa non vuol tornare neppure la 
domenica. “Figlia mia” esplode la donna, sull’alba, in un risveglio di lagrime 
abbondanti, calde, covate nel sonno “figlia mia che sei una donna e non capisci 
tua madre…”294 
Giustamente Laura Benedetti si è chiesta se la Banti sapesse che anche la figlia 
di Artemisia diventò una pittrice o forse, pur sapendolo, deliberatamente abbia voluto 
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trascurare questo aspetto per far sì che la solitudine della pittrice fosse totale e 
inscalfibile. Da come la scrittrice ha voluto porre la questione, sembra voler dire che 
l’invenzione di una nuova categoria in cui specchiarsi, ossia quella della donna-artista, 
non sia destinata ad essere ereditata. Come dice Artemisia, parlando delle altre donne, 
«non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci»295. Citando Laura 
Benedetti: «beyond and even against the historical truth, Bani locks Artemisia in a 
remote and painfull loneliness. […] Her Artemesia is more in the the heroine’s story, 
her Artemisia is more a warning than an encouragemet to woman in search of 
affirmation and independence»296. 
Di questa forzatura, la Banti si rende conto e lo ammette:  
L’ho indotta a sottoscrivere i gesti di una madre sola e imperfetta, di una pittrice 
dal valore dubitoso, di una donna altera ma debole, una donna che vorrebbe esser 
uomo per sfuggire da se stessa. E da donna a donna l’ho tratta, senza discrezione, 
senza virile rispetto. Trecento anni di maggiore esperienza on mi hanno insegnato 
a riscattare una compagna dai suoi errori umani e a ricostruirle una libertà ideale, 
quella che la affrancava e la esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante.297  
Interessante è come nell’ultimo viaggio che Artemisia farà alla volta 
dell’Inghilterra, continui il rifiuto verso un corpo che, non volente, ispira malizia e non 
rispetto, verso una femminilità che continua a vedere, o meglio è indotta a vedere come 
una debolezza. Proprio a riguardo, ritorna ancora vivo il ricordo di Agostino Tassi, 
giustapponendo la violenza carnale con quella psicologica, e quello di una vendetta 
che è stato possibile compiere solo su tela:  
Essere ancora bella, alla sua età e coi segni di quell’età sul viso, le parve un segno 
di vergogna ed una beffa; e non fu per pudore che si difese, a Privinz, dai goffi 
assalti del gentiluomo campagnolo che era salito in vettura col suo cane. Per 
indignazione fredda, quasi col gusto di menar le mani, nel corridore oscuro 
dell’osteria, dette di gomito nella barbaccia dell’uomo, e così avesse avuto 
un’arma, se ne sarebbe servita a furia. Si ritrovò crudele, quasi sanguinaria. Non 
aveva impugnato il coltello contro Agostino? Non aveva dipinto il grosso sangue 
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di Oloferne? Così di nuovo si vendicava di esser donna: perché di esser donna di 
nuovo era stanca.298 
I ricordi, il trauma sembrano ritornare verso la fine per essere finalmente messi 
da parte. Il viaggio che intraprende: «conclude simmetricamente la storia che era 
cominciata con Artemisia, che viene lasciata in un letto di locanda, lontana da tutti, 
lontana ormai anche dalla sua biografia che sa di aver detto il necessario e il giusto, 
l’essenziale, di lei»299. Ma è anche il compimento del percorso tortuoso della donna, 
di costruzione della propria persona che sperimenta per la prima volta il sapore della 
libertà dai condizionamenti e dall’oppressione della società. Sentendosi libera, può 
finalmente mettere da parte la sua vita precedente, sente per la prima volta il bisogno 
di abbattere le proprie barriere e tornare ad aprirsi al mondo:  
“Ecco il Mare Oceano” sentenziò guardandosi in giro il fiorentino che aveva 
sempre parlato in tutte le lingue, e Artemisia avrebbe voluto parlare in tutte le 
lingue, e Artemisia avrebbe voluto essere turca per non intenderlo. Ma quella 
parola le fece impressione. Non ci aveva ancora pensato che quel mare si 
chiamava Oceano: l’Oceano dei viaggi avventurosi e senza ritorno. Assaggiando 
per la prima volta birra calda – e la risputò nel fazzoletto – sulla soglia di una 
baracca nera, lucida, senza fuliggine, sentì di fare un altro passo verso una libertà 
sconfinata e disumana, l’affrancamento dei ricordi. […] Sfocata ogni memoria, 
dalla più lontana alla più vicina, come stesse calando in una valle, e la discesa è 
dolce, ma poco a poco il cielo si restringe e non è più largo di un secchio.300  
Artemisia alla corte inglese a fianco del padre sembra trovare una nuova 
dimensione in cui poter esperire la propria personalità senza sentire più quella forma 
di inadeguatezza e di solitudine imposta per la propria condizione di diversa. 
Riabbraccia l’arte nella forma più pura, come quando era allieva, non più mossa da 
rancori personali e dal bisogno di rivendicare i meriti del proprio talento. Comprende 
finalmente, alla fine di quel viaggio che poco importa essere o non esser donna:  
Ora la vita di Artemisia par tutta un armonioso fluire dai primi insegnamenti 
paterni, all’ascetico giovanile esercizio […]. Una felicità intoccabile, in cui 
l’onore così presto perduto viene restituito a un animo che già cedeva. Non 
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importa esser stata donna, più volte sconsigliata, due volte tradita. Non c’è più 
dubbio, un pittore ha avuto nome: Artemisia Gentileschi.301  
La metamorfosi sembra ormai completata, Artemisia al di là di qualsiasi 
appartenenza di genere, trova sé stessa in una sola condizione, quella di pittore. Questo 
farà sì che il suo nome non sia dimenticato e che possa farsi carico dei tanti caduti nel 
baratro dell’oblio e del silenzio. 
  
4.2 Storie di vite femminili: «tra le prime donne al mondo» 
 
Isabella d’Este di Maria Bellonci, un po’ come l’Artemisia bantiana, non può 
essere sovrapposta all’Isabella d’Este del sedicesimo secolo. È un personaggio fittizio 
che ha la sensibilità di una donna del ventunesimo secolo, ma allo stesso tempo 
dimostra come anche l’Isabella “storica” sia a sua volta un personaggio fittizio creato 
da secoli di studi storici, e la Storia, al pari della fiction, si basa su rielaborazioni e 
interpretazioni dei fatti storici. Maria Bellonci con Rinascimento privato permette alla 
sua protagonista di re-inventare sé stessa, offrendole una seconda possibilità per 
raccontare di sé all’intero della storia. 
La storiografia femminista si è interessata non solo al problema dell’omissione 
delle figure femminili nella storia, ma si è occupata anche di elaborare una maniera 
nuova, diversa e propria, una riflessione su come studiare i documenti storici per 
individuare le tracce lasciate dalle donne nel passato. Come “storica femminista” – 
etichetta che appare senz’altro errata, ma utile al fine di intendere il discorso– la 
scrittrice non ha l’intento di ricomporre voci che sono state silenziate, ma preferisce 
scegliere quelle voci che hanno avuto una rilevanza storica, ma fortemente 
ridimensionata dalla storiografia: non a caso le due biografie più importanti, che la 
Bellonci ha scritto, sono dedicate a due donne che furono parte della Storia e tra le più 
ricordate: Lucrezia Borgia e Isabella d’Este.  
Facendo un passo indietro, è possibile dalla lettura di Pubblici segreti notare 
come la Bellonci più volte si sia interessate a questioni legate alla condizione della 
donna, dimostrando la sua capacità di rielaborare, passare al vaglio, verificare molte 
idee sociali preconcette, anticipando anche i tempi nelle sue valutazioni estremamente 
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profonde, mai scontate: tutte considerazioni che poi si ritrovano nel modo di pensare 
e nella sensibilità della sua protagonista.  
Isabella è un personaggio che dice e pensa con una sensibilità diversa del suo 
tempo, nonostante non cada mai nell’anacronismo più lampante. Questi aspetti della 
sua personalità in controtendenza con il modo di pensare del proprio tempo sono 
inseriti con intelligenza, nella sottotraccia del testo, senza appunto risultare mai 
fuoriluogo.  
È evidente in un dialogo con Pico della Mirandola, un uomo, per il quale la 
marchesa confessa: «anche se non capivo le cose che diceva mi pareva indubito che 
egli avesse la chiave di ogni scienza»302: 
«[…] Perché vi eravate spinta fin là?». Mi tornò davanti agli occhi un viso bianco 
rigato di sangue. «Volevo vedere» risposi. Il signor Pico sostò e aggiunse 
scrutandomi bene in viso: «Avete occhi fatti per vedere lontano; ma siete donna 
e potrà esservi difficile». «Voglio vedere tutto, e ci riuscirò»303 
Non solo per il carattere forte, indomito e curioso Isabella sfiderà la mentalità 
dei suoi tempi, ma sembra essere capace di guardare con pensiero critico alla propria 
società, è conscia che il trattamento riservato al mondo femminile non è scontato, ma 
profondamento ingiusto:  
Non mi ribellavo, ma ero delusa quando mi nascevano femmine: non perché le 
amassi poco, secondo l’accusa di Francesco, ma perché avevo paura e quasi 
ribrezzo del gran patire che le aspettava a meno che non riuscissero a contare tra 
le prime donne al mondo.304 
La condizione di essere «tra le prime donne al mondo» è quella che ha permesso 
a Isabella stessa di poter avere margine di azione in un mondo che altrimenti l’avrebbe 
oppressa e silenziata e le ha consentito, soprattutto, di rendersi conto della condizione 
femminile in generale. Come giustamente dice Susanna Scarparo, l’Isabella della 
Bellonci «is both in and outside of history»305, vive il suo tempo e lo guarda dall’alto. 
In questo sguardo critico sui propri tempi, le azioni fatte da Isabella coincidono con 
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quelle della scrittrice, evidente, come fa notare la Scarparo, quando la marchesa è 
ripresa nell’atto di reinterpretare la storia di sua nonna.  
Prima dell’incontro con la figura dipinta dell’ava, Isabella parla del suo rapporto 
con il potere:  
Io ero di stirpe regia, l’avevo saputo fin dal mio nascere, ma crescendo non avevo 
fatto differenza nel mio modo di vivere dal saperlo e dal non saperlo. Nella 
maestosa rappresentazione di corte che fu recitata per quindici giorni continuati, 
provai la responsabilità che investiva il potere regale.306 
Come in un articolo, Monologo per una donna, scritto a seguito della richiesta 
di scrivere un monologo al femminile, la Bellonci decide di analizzare l’ambiguo 
rapporto tra donna e potere:  
Di che cosa sarà fatto lo sgomento della donna sola quando capisce di avere in 
mano un potere temuto? Di passività femminile? O del dubbio di non essere 
esattamente al proprio posto? O peggio, di tutto, del timore di gioire della sia pur 
legittima sopraffazione? E ad un tratto ella sospetta che appunto l’incapacità di 
fruire della sua vittoria la differenzia da un uomo. Forse proprio perché è donna 
non potrà sopportare lo sguardo di un umiliato.307 
Il discorso ritorna in Rinascimento privato, evidente proprio nel passo dedicato 
a Isabella di Chiaromonte.  
Durante uno dei suoi esili, camuffati come viaggi volontari, e nel caso specifico 
a seguito del rifiuto da parte del marito di dividere il potere con lei, per giunta 
dimostrando la sua ingratitudine per tutto quello che la moglie aveva fatto durante la 
sua prigionia a Venezia, Isabella decide di far visita alle “tristi regine”, ossia alla 
cugina e sua figlia che sono state spodestate dal Regno di Napoli.  
Una mattina la giovane regina Giovanna porta Isabella a far visita alla Chiesa di 
San Pietro Martine per mostrarle un quadro e «indica alcune figure dipinte alla maniera 
fiamminga antica e principalmente una dama. È Isabella di Chiaromonte […]»308, ossia 
sua nonna. Una nonna di cui sapeva tutto grazie racconti della madre, in particolare su 
come aveva governato Napoli mentre il marito era in guerra per salvare il regno degli 
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Aragonesi contro la minaccia angioina. Ma nel ripercorre la storia dell’antenata nella 
mente, Isabella sente che qualcosa le sfugge:  
[…] una sola cosa che non rintracciavo in questo racconto che ricordavo in ogni 
parola, una cosa segreta e che solo adesso avvertivo mancante. Dopo sei anni di 
buon governo la regina Isabella aveva riconsegnato la città più vigorosa, florida 
e in pace al marito: ma con quale animo era stata ricambiata? Ringraziamenti, 
omaggi, dovevano essere stati sparsi ai suoi piedi: ma in quali toni? Ferrante, 
uomo crudele e grandioso, nero sangue di monarca, come aveva accolto il suo 
operare? Era un caso o un’indicazione il fatto che Isabella di Chiaromonte fosse 
morta l’anno dopo il trionfo aragonese e il ritorno al potere del marito?309 
Sebbene Isabella non possa trovare una risposta alle sue domande, rimane 
pietrificata di fronte al quadro, cercando di trovare le parole che possano sciogliere il 
segreto:  
Agganciata da queste domande e dagli spettri evocati, sto nella cappella di San 
Vincenza Ferrer senza che mi riesca di muovermi, sospinta in un vortice dal quale 
si levano voci. Mi domino, sorrido alla regina Giovanna intenta ad una sua 
orazione, e torno a guardare la tavola dipinta dove l’ava Isabella tiene eretto il 
capo ornato di veli bianchi a mobili piani nell’atto di leggere un libro di preghiere. 
Di altre sue preghiere non si conoscono le parole soffocate. […] Una scena di 
pace rigorosa: mi si avvertiva di rispettarla, di non tentare i morti inserendo a 
specchio delle mie afflizioni antiche afflizioni. Dovevo tacere. Come però non 
chiederselo? Dopo sei anni di governo durante i quali una donna nata per essere 
regina aveva patito i logoramenti delle rischiose decisioni e sperimentato il battito 
trionfale del potere, dopo affanni, sfide vittorie che cosa era rimasto a Isabella di 
Chiaromonte? Poteva anche essere morta di una passione di governo abbattuta e 
spenta, e io avrei potuto seguirla nel suo procedere verso la fine minuto per 
minuto. Sì, avrei potuto; ma lei rifiuta, si rinserra nella preghiera e nella distanza 
del silenzio.310 
La situazione della nonna spinge Isabella a trasporre la propria esperienza, le 
proprie «afflizioni» su quelle antiche. Entrambe le donne hanno subito l’umiliazione 
di essere escluse dal potere nonostante la loro comprovata abilità. Entrambe 
condividono lo stesso nome, sono imparentante, sono donne e, come tali, è loro escluso 
l’accesso alle cariche più alte del potere senza il controllo dei rispettivi mariti. 
Entrambe hanno dimostrato le loro capacità di governo nel momento in cui i mariti si 
sono assentati, per guerra o per prigionia, si sono fatte carico di un potere grandissimo 
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e sono riuscite ad amministrarlo. I fatti sono chiari, ma Isabella sente che «una cosa 
segreta» le sfugge. Davanti al quadro della nonna, Isabella inevitabilmente identifica 
il proprio dolore con quello probabilmente provato dalla sua ava. Inoltre, nonostante 
conosca i fatti, non vi è alcun documento storico che possa testimoniali. Proprio per 
questo motivo Isabella è libera di immaginare cosa fosse successo proiettando le 
proprie emozioni, la propria immagine sul ritratto.  
Isabella di Chiaromonte è solo una figura sigillata nella preghiera e nella 
«distanza del silenzio». Sulla base di alcuni fatti storici e di un’immagine silente, 
Isabella interpreta e rappresenta la figura della nonna nel tempo. Si sforza di dare 
ascolto alle sue parole soffocate, riconoscendo che quelle parole non potranno mai 
essere recuperate, ma semplicemente rimpiante. Allo stesso modo la Bellonci, 
recuperando il materiale dell’Isabella storica, reinterpreta e rielabora il suo 
personaggio attraverso il tempo, tentando di rievocare quelle parole, pensieri e 
“afflizioni” che non possono essere stati registrati e conservati. È come se la Bellonci 
inserisse la questione di come scrivere la storia delle donne del dibattito femminista 
all’interno del romanzo, oltre che considerare il rapporto che vi è fra donne e Storia. 
Inoltre, la Scarparo afferma come l’immagine della nonna in silenzio sia anche 
metafora del trattamento stesso che la Storia impiega nei confronti delle donne, 
trattamento che non può essere facilmente sciolto, ma di certo combattuto con il 
tentativo di ascoltare laddove «si levano voci». 
Isabella di Chiaromonte non è l’unica della quale la protagonista ha tessuto la 
biografia, lo stesso capita anche per la cognata Elisabetta Gonzaga con la quale sarà 
legata da un’affettuosa amicizia. In effetti la sua figura compare già in Isabella fra i 
Gonzaga nella raccolta Segreti dei Gonzaga, risalente al 1947. Elisabetta viene 
introdotta come «moglie a Guidobaldo di Montefeltro d’Urbino», e «entrerà nella 
storia come una delle più ammirande dame di Baldesar Castiglione»311.  
Elisabetta fu la sola donna che Isabella stimò davvero, il che era per lei la prima 
e forse l’unica ragione d’amare, la sentiva in alto e capace di reggercisi.312 
Partendo, dunque, da già una ricca raccolta di materiale preesistente, in 
Rinascimento privato il rapporto fra Isabella e Elisabetta si approfondisce 
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arricchendosi di nuove sfumature. La prima apparizione nel romanzo della duchessa 
di Urbino avviene in una gita a Venezia di sole donne in incognito che Isabella 
organizza dopo il matrimonio tra il fratello e Lucrezia Borgia. Immediatamente la 
marchesa rende chiaro il rapporto d’elezione che ha con la cognata, affermando che 
«ad Elisabetta non potevo rifiutare nulla»313. Dopo il viaggio, Elisabetta viene ospitata 
a Mantova, ma il felice soggiorno viene immediatamente guastato dalla notizia della 
presa di Urbino da parte di Cesare Borgia e la fuga di Guidobaldo e del figlio adottivo, 
che troveranno riparo a Mantova. Dopo le intimazioni del Borgia di non dare rifugio 
ai fuggiaschi, si diffonde la notizia che il matrimonio tra i duchi d’Urbino non fosse 
mai stato consumato. La storia di Elisabetta, con tutto il filone memoriale urbinate, 
ritorna intrecciandosi con la vicenda della figlia di Isabella, Eleonora, devota alla zia, 
che andrà in sposa al figlio adottivo della duchessa ormai vedova:  
La mia Elisabetta, la cognata che chiamava sorella, aveva patito con grade dignità 
la morte precoce del suo trentacinquenne marito […]. Su Elisabetta non mi sono 
stancata mai di fermare il pensiero. Con lei gustavo le dolcezze che da una cara e 
amata compagna derivano; a certe mie vivezze sapeva opporre un contegno che 
non ho più ritrovato in nessuno, un lieve sorriso che le veniva dall’anima […]. 
Era stata lei a volere quel patto di nozze tra il nipote adottato come figlio, e la 
mia primogenita […]. A mano a mano si era creata fra loro una affinità di 
malinconia […]. Devo dire che io, giovane e folgorante, non apprezzavo in 
Eleonora quella tendenza alla mestizia che mi pareva amabilissima in Elisabetta 
[…]. Ma se Elisabetta l’amava, c’era in lei sicuramente qualchecosa da amare, ed 
io per amore di mia cognata, l’ho nominata nel mio testamento lasciandole un 
ricco dono. 314 
Così Isabella, nel «compatire i tempi» del proprio secolo, ha tessuto la tela della 
biografia di Elisabetta Gonzaga. È la seconda biografia femminile che si accosta e si 
allaccia ai frangenti d’esistenza della protagonista.  
Come fa notare Adriana Cavarero, la maggior parte di questi testi, che trattano 
di donne silenziate e poste alla marginalità storica, non riguardano solo le donne né le 
donne lettrici si interessano solo di storie di vita femminile, tuttavia è evidente che il 
«fenomeno di un circuito tutto femminile di editoria auto\biografica»315 si fondi su «un 
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effetto di orientamento letterario dovuto al carattere narrativo delle amicizie 
femminili»316. 
 
4.3  Il silenzio, le fiere, la figura materna in La lunga vita di 
Marianna Ucrìa  
 
In tutta la sua produzione Dacia Maraini si è sempre dedicata al recupero del 
soggetto femminile, oltre che impegnarsi personalmente e attivamente nella lotta 
femminista. Come scrive Grazia Sumeli Weinberg, alla base della produzione 
letteraria della scrittrice è presente «un profondo rifiuto della nozione di donna desunta 
dall’immaginario maschile e, insieme, dall’ideologia dominante che mira ad inserirla 
in un sistema di valori in cui è l’uomo ad essere la misura di tutto»317. La studiosa 
individua tre momenti nella produzione della Maraini318: il primo, che copre gli anni 
dal 1962 al 1968, ha come tema quello dell’alienazione. Sottolinea la mancanza di 
autocoscienza da parte della figura femminile, contraddistinta dalla passività emotiva 
e da un’inquietudine verso un’oppressione che inconsciamente percepisce ma che 
consapevolmente non riesce a spiegare. Sempre citando Grazia Sumeli Weinberg: 
«attraverso i propri personaggi, puntualizzando una loro fisionomia e psicologia, e 
dall’interazioni delle loro funzioni attanziali nel tessuto discorsivo, si ripercuotono i 
moti di una sensibilità sociale che l’autrice raccoglie quotidianamente dalle proprie 
esperienze di vita»319. Il secondo momento è legato al suo attivismo nella causa 
femminista, per cui la scrittura si fa impegnata nella denuncia sociale, politicamente 
militante. La Maraini guarda e analizza «la portata del problema dell’asservimento 
della donna, i conflitti, la doppiezza morale e le contraddizioni che affliggono»320 la 
società. L’intento ottimistico è quello di contribuire a una riorganizzazione sociale che 
possa finalmente porre la donna in una condizione di parità. Il terzo momento è 
caratterizzato da «quel filone della letteratura che mette a nudo l’operare dei fantasmi 
umani, degli impulsi e dei miti che a loro si affiancano avvertendo […] quelle 
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318 Cfr. Ivi, p. 30 e seguenti.  
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motivazioni segrete e represse che li provocano»321. È proprio in questa terza fase che 
si inserisce la stesura di La lunga vita di Marianna Ucrìa, nel quale la Maraini 
ripercorre tutti i punti trattati nella produzione precedente, ma allo stesso tempo 
«spinge il discorso verso quello spazio inedito in cui la donna è finalmente padrona 
solo di sé e del proprio corpo»322. 
Dacia Maraini indaga la realtà storica dello stupro in Italia, redendo iconica e 
immortale la figura di Marianna all’interno del canone letterario italiano. Lo stupro 
perciò assume anche i connotati di metafora volta a rappresentare la violenza 
perpetrata dalla società patriarcale su tutte le donne. La sfida mossa a tale società è 
portata avanti da una figura femminile forte che non solo sopravvive, ma riesce a 
trionfare sul suo stesso status di donna violentata. 
Marianna è subito posta come outsider in quanto sorda e muta. In questa 
condizione la protagonista si trova separata dalla propria realtà da una spessa barriera 
di silenzio e, slegata dal suo stesso contesto d’appartenenza, può attuare un processo 
di autocoscienza personale attraverso la lettura e la scrittura, gli unici mezzi di 
comunicazione a lei concessi.  La menomazione – il lettore lo scoprirà solo in un 
secondo momento insieme alla protagonista – è l’effetto fisico di un trauma subìto da 
bambina, lo stupro dello zio Pietro che diventerà poi suo marito. Come fa notare 
Sharon Wood, fondamentale è la scelta del luogo e del tempo, ossia la Sicilia del XVIII 
secolo: «where such incident would not even have been a punishable offence»323, una 
società in cui lo stupro non era considerato appunto reato in quanto elemento 
legittimato da una realtà sessista secondo cui l’uomo è legittimato a dominare e 
possedere la mente e il corpo della donna. Anche il fatto che la famiglia la costringa a 
sposare il proprio stupratore è prassi consueta nel XVIII secolo.  
Marianna scopre di aver sposato il suo stesso stupratore, come già detto, solo a 
romanzo inoltrato, quando il trauma rimosso tornerà a galla attraverso le parole del 
fratello maggiore Carlo, rivelando così il motivo della sua menomazione, che assume 
più i connotati di una mutilazione:  
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«La signora madre una volta mi disse che non sempre sono stata mutola e priva 
di udito» […] lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, quel 
serrarsi di bocche atterrite… ma perché? Cosa cavolo stava succedendo in quei 
labirinti di via Alloro? Una sera si erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle 
e Marianna con le gambe sporche di sangue era stata portata via, sì trascinata dal 
padre e da Raffaele Cuffa, strana l’assenza delle donne… Il fatto che sì, ora lo 
ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, l’aveva assalita e lasciata mezza 
morta…Sì lo zio Pietro, ora è chiarissimo, come aveva potuto dimenticarlo? Per 
amore dice lui, per amore sacrosanto che lui l’adorava quella bambina e se n’era 
“nisciuto pazzu”… com’è che aveva perduto la memoria della tragedia?324 
La Maraini sceglie di mostrare i segni indelebili lasciati dall’esperienza della 
violenza, facendo perdere a Marianna due sensi necessari per poter comunicare con il 
mondo esterno, fondamentali in una società che proprio a causa della sua 
menomazione la guarda dall’alto in basso e la costringe a mettersi da parte.  
La sessualità è un tema irrimediabilmente legato alla questione: la Maraini alla 
fine del XX secolo può esplorare la sessualità femminile intesa come mezzo di libertà 
per le donne e per l’espressione di sé. A causa della terribile e violenta iniziazione 
sessuale subìta, cui si aggiunge il matrimonio con il suo stesso stupratore, Marianna è 
incapace di poter mai gioire dei successivi incontri sessuali. Anzi, per tutto il romanzo 
la Maraini sottolinea come i doveri coniugali siano per Marianna una violenza che si 
ripete senza alcuna pietà, ma che sopporta in quanto riconosciuta come consuetudine 
e come dovere da parte della donna.  
Proprio a tal riguardo, è interessante notare il ricorrere in tutto il romanzo di 
immagini ferine in cui l’animale diventa metafora degli appetiti e degli istinti maschili. 
Il maschio, la brutalità e la violenza virile, si zoomorfizzano creando all’interno del 
romanzo un vero e proprio bestiario della violenza sessuale. Citando Emanuele Zinato, 
che si riferisce ad Aracoeli della Morante e Corporale di Volponi, «l’animalità […] 
rinnova nei loro testi le violenze sacrificali delle origini, mantiene il lettore odierno in 
cortocircuito con un lontano passato mitologico e zoomorfo»325. Se l’aspetto del mito 
è già stato ampiamente trattato da Giuseppa Santagostino in La lunga vita di Marianna 
Ucrìa: tessere la memoria sotto lo sguardo della chimera326, ciò su cui vorrei far luce 
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è il bestiario presente all’interno del romanzo, il ricorrere a metafore ferine per 
descrivere una violenza che da secoli si perpetua e sulla quale la società patriarcale 
non ha mai posto un veto, anzi legittima.  
Fin da piccola Marianna viene messa in guardia dalla madre, che traduce 
l’appetito sessuale maschile con l’immagine della chimera:  
E poi i cani, che siano grandi o piccoli, che stia alla larga dai cani. Le loro code, 
lo sa bene, si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita delle persone come 
fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella punta biforcuta che sei morta e 
neanche te ne accorgi […]. La signora madre le sta ancora parlando dei cani 
chimera che si allungano come serpenti, che ti solleticano con i baffi, che ti 
incantano con gli occhi maliziosi […].327 
Spesso si comportano come se lei non ci fosse del tutto. Il silenzio l’ha agguantata 
come avrebbe fatto uno dei cani della signora madre, per la vita, e l’ha trascinata 
lontano. E lì fra i parenti, sta come un fantasma che si vede e non si vede.328  
Così l’esperienza sessuale assume i connotati di un’aggressione bestiale. La 
descrizione che Marianna fa degli incontri coniugali è quella di una vera e propria 
violenza, taciuta in quanto concepita come normalità. Il piacere sessuale è totalmente 
escluso e sconosciuto alla protagonista, ciò che rimane è un maltrattamento silenziato 
dai dettami sociali che impongono alla donna di soddisfare l’uomo e di procreare:  
Marianna si caccia sotto le coperte e appena appoggia la testa sul cuscino 
sprofonda in un sonno buio e senza sogni. Ma non fa in tempo a saziarsene che 
viene svegliata da una mano fredda che le solleva la camicia da notte. Si rizza a 
sedere con un soprassalto. La faccia del signor marito zio è lì a un dito dalla sua. 
Così da vicino non l’ha mai guardato, le sembra di fare un sacrilegio. Nel ricevere 
i suoi abbracci ha sempre chiuso gli occhi. Ora invece lo osserva e lo vede 
distogliere lo sguardo infastidito. Ha le ciglia bianche il signor marito zio; 
quand’è che sono scolorite a quel modo? Com’è che non se n’è mai accorta? Da 
quando? Lui alza una mano lunga e ossuta come se volesse colpirla. Ma è solo 
per chiuderle gli occhi. Il ventre armato preme contro le gambe di lei. Quante 
volte ha ceduto a quell’abbraccio da lupo chiudendo le palpebre e stringendo i 
denti! Una corsa senza scampo, le zampe del predatore sul collo, il fiato che si fa 
grosso, pesante, una stretta sui fianchi e poi la resa, il vuoto.329 
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Estremamente interessante è come mito e ferinità si incontrino in una scena, 
quasi a rappresentare entrambe le facce della stessa medaglia, il mondo divino e il 
mondo animale, apparentemente opposti, si scambiano di posto, sembrano ribadire la 
legittimità della violenza carnale. La belva che nasconde il divino e il divino che cela 
l’animale, trovano terreno comune nella società patriarcale in cui vige un’unica legge: 
quella del maschio che domina e possiede la femmina.  
Eppure hanno fatto cinque figli vivi e tre morti prima di nascere che fanno otto; 
otto volte si sono incontrati sotto le lenzuola senza baciarsi né carezzarsi. Un 
assalto, una forzatura, un premere di ginocchia fredde contro le gambe, una 
esplosione rapida e rabbiosa. Qualche volta chiudendo gli occhi al suo dovere si 
è distratta pensando agli accoppiamenti di Zeus e di Io, di Zeus e di Leda come 
sono descritti da Pausania o da Plutarco. Il corpo divino sceglie un simulacro 
terreno: una volpe, un cigno, un’aquila, un toro. E poi, dopo lunghi appostamenti 
fra i sugheri e le querce, l’improvvisa apparizione. Non c’è tempo di dire una 
parola. L’animale curva i suoi artigli, inchioda col becco la nuca della donna, e 
la ruba a sé stessa e al suo piacere. Un battere di ali, un fiato ansante sul collo, il 
taglio dei denti su una spalla ed è finito. L’amante se ne va lasciandoti dolorante 
e umiliata.330 
La violenza fisica e psicologica che Marianna dovrà subire non si limita agli 
assalti notturni del marito. Sempre attuata da un uomo, ma in questo caso una figura 
fondamentale, ossia quella paterna: il padre, si scoprirà anche questo in un secondo 
momento, è stato complice in quanto ha taciuto la violenza subìta dalla figlia in tenere 
età e, per giunta, l’ha costretta a sposare il suo stesso stupratore. A tutto ciò si aggiunge 
un’ulteriore colpa, pur non avendo l’intenzione di essere tale: il padre tenta di curare 
il primo trauma provocandone un secondo – costringe Marianna a guardare 
l’impiccagione di un giovane ladro – che non farà altro che rafforzare la menomazione 
della figlia. Durante un terrore notturno, il ricordo della violenza sembra tornare a galla 
e la figura del marito e del padre si sovrappongono. Come si può notare, nuovamente 
si ripresentano le metafore ferine:  
Marianna apre gli occhi. Vede una faccia di uomo dalla barba malrasata, due 
solchi scuri sopra le guance. L’uomo rivolge un sorriso pesto e svogliato. Ma il 
serpente, che stava arrotolato sul lenzuolo, deve essersi svegliato perché le sta 
cacciando i dentini aguzzi nel braccio. Vorrebbe avvertire Felice ma non riesce a 
muovere neanche gli occhi. Ma chi è quest’uomo che le sta addosso e ha un odore 
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sgradevole, estraneo? Qualcuno che si è travestito da qualcun altro. Il signor 
marito? Il signor padre? Lui sì sarebbe capace di trasformarsi per gioco. In quel 
momento un’idea la attraversa da capo e piedi come una saetta: per la prima volta 
nella sua vita capisce con limpidezza adamantina che è lui, suo padre, il 
responsabile della mutilazione. Per amore o per distrazione non lo saprebbe dire; 
ma è lui che le ha tagliato la lingua ed è lui che le ha riempito le orecchie di 
piombo fuso perché non sentisse nessun suono e girasse perpetuamente su sé 
stessa nei regni del silenzio e dell’apprensione.331 
La camera da letto diventa un luogo infestato da animali, tra i quali vi sono 
alcune specie che sembrano rimandare al membro maschile cui è irrimediabilmente 
legato il ricordo della violenza sessuale: 
La camera da letto poi, sono popolate di bestie imbalsamate: asinelli sparvieri 
volpi, ma anche serpenti, scorpioni, lucertole, lombrichi, animali che nessuno ha 
mai pensato di impagliare.332 
Nell’espressione «nessuno ha mai pensato di impagliare» si cela il desiderio di 
castrazione del maschio che ponga fine a un ciclo di violenze che col tempo ha assunto 
i connotati di un atto legittimo e legittimato dalla società.  
I comportamenti che Marianna adduce agli uomini sono vicini a quelli del 
mondo animale, questo è inevitabile visto che l’unico uomo con cui ha avuto rapporti, 
almeno fino a quel momento, è lo zio marito che ha sempre visto nella propria moglie 
un oggetto per appagare i propri istinti:  
Marianna osserva pensosa i gesti cauti, rispettosi di quelle belle mani abituate ad 
agguantare il mondo per il collo, ma senza fargli male, per goderselo in una quieta 
contemplazione. Così diverso dagli uomini che ha conosciuto finora, presi dalla 
fretta e dall’avidità. Il signor marito zio era un rinoceronte rispetto a Camalèo, in 
compenso era trasparente come l’acqua di Fondachello.333 
Come si è potuto evincere, la questione della violenza è l’elemento centrale di 
tutto il romanzo. Come infatti scrive Giuseppina Santagostino: «quella di Marianna è 
una genealogia di donne che, in gioventù, a questa violenza hanno tentato, ma invano, 
di opporre resistenza»334.   
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È il caso della madre di Marianna che con tabacco e laudano cerca di intontire i 
propri sensi e non affrontare i demoni interiori. A fronte del male subìto, preferisce 
rispondere con la passività alla vita, atteggiamento che Marianna soffrirà come figlia, 
ma che come donna assumerà ad esempio in negativo, percorrendo una strada 
totalmente diversa.  
Senz’altro la madre non è considerata solo vittima, ma anche aguzzina in quanto, 
alla stregua del padre, nonostante lei stessa subisca e soffra le imposizioni della società 
e del matrimonio, decide non di contrastarle ma di supportarle. L’indifferenza e la 
passività fanno sì che la madre sia «troppo pigra per prendere una decisione qualsiasi 
lascia[va] fare agli altri»335, decisioni che riguardano sé stessa ma anche il futuro della 
figlia.  Infatti, lo stupro rimane in ogni caso un segreto fra uomini, «strana l’assenza 
delle donne»336, perciò la madre involontariamente concede la figlia al suo stesso 
aguzzino, ma consapevolmente la rimanda a casa dopo essere stata violentata 
nuovamente nella prima notte di matrimonio. Lascia che anche la figlia sia sottomessa 
allo stesso sistema patriarcale che ha controllato la sua stessa vita e che l’ha indotta a 
ricorre all’oblio attraverso sostanze stupefacenti per non affrontare la realtà. Mentre la 
duchessa madre crede di aiutare Marianna forzandola al matrimonio, in realtà la 
costringe ad assumere il ruolo degradante e sottomesso che spetta alla donna secondo 
la convenzione sociale.  
Marianna è consapevole di quanto possono essere dannosi gli effetti della 
passività e dell’indifferenza materna, tanto da spingerla a giurare:  
[…] non diventerò mai come lei, si dice, mai, neanche morta.337  
In realtà la storia della madre verrà raccontata dalla nonna materna che, a sua 
volta, ha costretto la figlia a sposarsi:  
La nonna Giuseppa prima di morire le scriveva qualche volta della madre sul 
quaderno dei gigli di Francia: “Era così bella che tutti la volevano a tua madre, 
ma lei non voleva nessuno. […] Non voleva sposare il cugino, non lo voleva a 
tuo padre Signoretto. E tutti ci dicevano: ma è un beddu pupu, e veramente beddu 
è, non perché è figlio mio ma ci si sciacqua gli occhi a guardarlo. Si sposò con la 
                                                 
335 Ivi, p. 58.  
336 Ivi, p. 210. 
337 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 8.  
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‘funcia’ tua madre che pareva andasse al funerale e poi dopo un mese di 
matrimonio si innamorò del marito e tanto lo amava che cominciò a fumare… la 
notte non dormiva più e prendeva il laudano...”338 
L’assenza della figura materna contrasta con la figura dominante e venerata del 
padre. Fondamentale è questa attitudine della protagonista a rivedere un modello nella 
figura attiva del padre rispetto a quella passiva della madre. Il padre fa dono alla figlia 
di un foglietto e di un calamaio portatili per potere comunicare con il mondo esterno, 
ma non solo. Il padre cerca di riparare a quella mutilazione di cui è stato complice, 
quindi è chiaro che si profila un rapporto molto complesso e dalle due facce: da un lato 
l’amore paterno e la volontà di ridare voce alla figlia; dall’altro un meccanismo di 
controllo della parola di Marianna stessa.  
Durante la sua infanzia e adolescenza il padre è il suo unico punto di riferimento, 
o meglio, il centro del suo universo. Inverosimilmente l’unica storia che il padre le 
racconta riguarda Maria Luisa di Savoia Orléans, presentandola come «la più giovane 
e la più intelligente regina di Spagna»339. Da un lato il racconto è un elogio alla capacità 
della regina ad assumere il ruolo di Reggente, nonostante l’iniziale resistenza da parte 
dei nobili, capace di farsi amare dal popolo e di farsi rispettare dai politici per la sua 
intelligenza politica. Di grande interesse, però, appare il finale della storia:  
“Due anni dopo capì che era arrivato il tempo anche per lei di morire. Si confessò, 
si comunicò, salutò i figli, il marito con una serenità che stupì tutti e spirò all’età 
di venticinque anni, senza avere pronunciato una sola parola di lamento”.340 
Gli ultimi istanti che il padre ricorda sono quelli del congedo in quanto madre e 
moglie, non facendo alcuna menzione alla sua reggenza, ma ponendo una chiusa che 
elogia il mutismo della giovane regina di fronte al lamento che, oltre alla malattia, 
sembra evocare il lamento dell’intero universo femminile.  
Marianna cresce fra questi due contrasti, nonostante il fatto che rivaluterà in un 
secondo momento la figura materna, o meglio capirà, e quindi accetterà la sua passività 
come unico modo per fuggire dalla realtà e rimpiangerà di non averla amata 
abbastanza.  
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Ironicamente il mutismo di Marianna finisce per offrirle un più ampio margine 
di libertà rispetto alle altre donne, infatti come scrive Sumeli Weinberg: «il mutismo è 
simbolo dell’effettivo svuotamento dell’io […], ma lo libera dall’ignominia del ruolo 
ricevuto dal determinismo del condizionamento sociale»341. Tanto che Marianna, a 
differenza delle altre donne, può dedicarsi alle letture, soprattutto quelle proibite dei 
filosofi illuministi. Come risultato della mutilazione, la protagonista può aprirsi un 
personalissimo spazio in cui può leggere, scrivere, riflettere, sviluppare quel pensiero 
critico che le permetterà di giudicare i propri tempi e di attuare un processo di 
personale emancipazione. È questa la differenza che permette il distacco rispetto alla 
generazione precedente delle donne della propria famiglia, ma anche della generazione 
futura.  
  La biblioteca, che Marianna ha ereditato dalla sua famiglia, sotto la sua cura ha 
raddoppiato il suo volume. Interessante è un passo in cui la protagonista professa il 
suo amore per la lettura:  
Queste letture che si protraggono fino a notte fonda sono prostranti ma anche 
dense di piaceri. Marianna non riesce mai a decidersi ad andare a letto. E se non 
fosse per la sete che quasi sempre la strappa alla lettura continuerebbe fino a 
giorno. Uscire dal libro è come uscire dal meglio di sé.342 
Proprio grazie alla lettura si forma quel pensiero critico che aiuterà Marianna a 
uscire dalla propria condizione:  
Sotto, in piccolo, con l’inchiostro verde un nome: David Hume. Il ragionamento 
si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a 
pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare 
nel ritmo di questa prorompente intelligenza, così diversa dalle altre intelligenze 
che l’hanno tirato su. “Non parliamo né con rigore né con filosofia quando 
parliamo di una lotta fra la passione e non può rivendicare in nessun caso una 
funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse”. Il contrario esatto di 
quello che le hanno insegnato. La passione non è quel fagotto ingombrante dalle 
cui cocche sbucano brandelli di ingordigie da tenere nascoste? E la ragione non 
è quella spada che ciascuno tiene al fianco per tagliare la testa ai fantasmi del 
desiderio e imporre la volontà della virtù? Il signor marito zio inorridirebbe a 
leggere anche una sola delle frasi di questo libretto. 343 
                                                 
341 Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 182.  
342 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., pp. 124-125. 
343 Ivi, pp. 104-105. 
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Estremamente interessante è il saggio di Susan Amatangelo The Journey of the 
Mother in La lunga vita di Marianna Ucrìa344 riguardo il personaggio di Marianna e 
la maternità. Diventerà madre giovanissima, all’età di quattordici anni. Nascono per 
prime due figlie, Felice e Giuseppa, con le quali non prova «questo entusiasmo per la 
perdita consapevole di sé»345, un entusiasmo che guida altre madri. «For physical as 
well as emotional reasons, Marianna make a conscious decision to resist becoming too 
attached to her children»346:  
Aveva voluto non farsi mangiare dai figli come sua sorella Agata che a trent’anni 
sembra una vecchia. Li aveva voluti tenere a una certa distanza preparandosi alla 
loro perdita.347 
A differenza della propria madre, Marianna si sforza di raggiungere l’equilibrio 
tra essere donna ed essere madre, tra i propri bisogni e quelli dei figli.  
La morte del marito zio segna per lei un nuovo inizio. Infatti, una volta divenuta 
vedova, organizza un viaggio nella campagna siciliana con le sole figlie. L’assenza del 
padre, dei rispettivi mariti e dei fratelli, fa sì che le ragazze possano vivere un momento 
di quieta libertà fuori da qualsiasi forma di controllo. Le figlie assumono un contegno 
giocoso, sembrano quasi fare un salto indietro nel tempo, «sono tornate bambine»348. 
Ad esempio, Manina, forse la figlia che in maniera più zelante si dedica alla famiglia 
e ha rinnegato il suo essere donna per essere madre e moglie, la riporta indietro nel 
tempo e “ringiovanisce” il suo modo di vedersi e pensarsi: 
Il ritorno alle abitudini dell’adolescenza, i giochi con le sorelle che a Palermo non 
vede mai, la vicinanza di Marianna da cui si è separata a dodici anni, le hanno 
ricordato che oltre a essere una madre è anche una figlia, la più bistratta figlia di 
sé stessa.349 
Libera dalla responsabilità che prova nei confronti del marito e dei figli, 
finalmente può pensare a sé stessa dopo tanto tempo. Allo stesso modo Giuseppa trova 
                                                 
344 Susan Amatangelo The Journey of the Mother in La lunga vita di Marianna Ucrìa, «Italica», vol. 
LXXIX, n° 2, estate 2002. 
345 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p.141.  
346 «Per ragioni fisiche come psicologiche, Marianna sceglie consapevolmente di resistere dall’essere 
troppo attaccata ai figli»: in Susan Amatangelo The Journey of the Mother in «La lunga vita di Marianna 
Ucrìa», cit., p. 242. 
347 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, p. 93. 
348 Ivi, p. 170. 
349 Ivi, p. 177. 
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un amante, il suo cugino sposato. A differenza di Manina, che non si spinge oltre al 
sentirsi lusingata per le attenzioni di altri uomini, Giuseppa decide di scappare dalla 
propria realtà matrimoniale, anche solo momentaneamente, rivalutando totalmente la 
sua vita. Felice, alla quale i voti impediscono invece di concedersi alla passione, 
sembra soddisfare il suo appetito sessuale cucinando per la famiglia e gli amici. Le tre 
donne tornano ad essere figlie, spiriti liberi in presenza della figura materna e lontane 
da figli e mariti.  
Allo stesso modo Marianna con la vedovanza ha ottenuto la tanto agognata 
indipendenza economica, sociale e psicologica e inizia ad abituarsi a questa nuova 
condizione proprio durante la permanenza in campagna. Sorvegliando le proprietà del 
marito, si sforza di comprendere il sistema feudale ancora vigente e la gerarchia 
sociale, gradualmente acquista maggiore abilità nella gestione delle terre. Se Marianna 
conquista fiducia in sé stessa grazie a un’indipendenza, costruita prima mentalmente e 
poi attuata praticamente a seguito della morte del marito, dal punto di vista prettamente 
fisico, o meglio sessuale, l’ostacolo e il trauma resistono. Marianna ancora percepisce 
sé stessa «tutta testa e niente corpo»350, riluttante a dare sfogo alla propria passione e 
avere un’esperienza fisica amorosa. Proprio nel viaggio liberatorio in campagna, 
Marianna momentaneamente si lascia andare rubando un bacio al servo Saro, mentre 
questo faceva finta di dormire.  
Tra madre e figlie si crea come un senso di alleanza fra donne, in questo spazio 
non toccato dalla società patriarcale, ma nel momento in cui sono costrette a far ritorno 
a casa, questo senso di unione viene meno. Non è possibile che possa esistere 
un’alleanza del genere all’interno di una società patriarcale, nonostante un 
cambiamento ci sia, nelle figlie stesse e nel loro rapporto con la madre. Manina 
continuerà ad avere figli, ma inviterà più volte la madre a farle visita e chiamerà una 
figlia con il suo stesso nome. Giuseppa torna dal marito, ma decide di portare avanti 
la sua relazione extra-coniugale. Il cambiamento forse più radicale è quello di Felice, 
forse perché è l’unica svincolata da una figura maritale. Durante il soggiorno in 
campagna si era presa cura di Marianna ammalata: questo episodio farà sì che la donna 
si trasformerà da suora amante del lusso e dei beni materiali in una guaritrice 
talentuosa. Creerà un acceso dibattito nella comunità dei medici uomini, curando i 
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poveri senza ricevere compensi e occupandosi soprattutto della salute mentale delle 
donne. Se prima mal celava il suo fastidio per la menomazione materna, ora pranza 
ogni domenica da lei e spesso le chiede consiglio per alcune questioni professionali.  
Infine, Marianna torna dal viaggio con una considerazione di sé diversa, accetta 
la sua menomazione come elemento che la distingue dagli altri in maniera positiva, la 
rende più empatica e più umana:  
Di diverso c’è solo la menomazione che l’ha resa più attenta a sé e agli altri, tanto 
da riuscire talvolta a capire i pensieri di chi le sta accanto.351  
Il problema del rifiuto della sessualità non può essere risolto né nel viaggio con 
le figlie né nella relazione che instaura con Don Camaléo, che è interessato più alla 
sua mente, alla sua intelligenza che al suo corpo. Solo dopo aver scoperto la terribile 
origine della sua mutilazione, ascoltando i pensieri del fratello Carlo, Marianna 
finalmente può completare la riappropriazione di sé, e in particolare del suo corpo. 
Come nel primo bacio, la duchessa ritrova il coraggio di toccare il corpo di Saro, ma 
solo nel momento in cui il servo è vulnerabile, indifeso, ossia dopo essere stato 
accoltellato e costretto a letto per guarire la ferita. In questo incontro cruciale, 
Marianna scopre come l’atto sessuale non coincida con la violenza e con lo stupro. 
Finalmente Marianna, dopo quasi un’intera vita da mutilata si sente completa:  
[…] accoglierlo dentro di sé è stato come ritrovare parte del proprio corpo che 
credeva perduta per sempre.352 
Marianna finalmente recupera una parte di sé che le era stata tolta. Come scrive 
Anna Camaiti Hostert, il romanzo della Maraini: «describes a transition from a 
patriarchal world where woman are silenced to a female symbolic order in which 
women are finally able to speak their own language»353. Solo alla fine del romanzo 
Marianna recupera il controllo del proprio corpo violato e impara a sfogare il suo 
desiderio sessuale.  
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Dacia Maraini prende a soggetto il senso di inadeguatezza e di sconforto provato 
da una donna all’interno di una società patriarcale, dominata dai desideri e dal 
controllo dell’uomo. Qualsiasi tentativo di espressione da parte della donna dei propri 
sentimenti, della propria intelligenza e della propria identità non viene permesso, anzi 
viene mutilato o silenziato; come dice il padre, la donna di fronte all’ingiustizia deve 
vivere la propria esistenza imposta «senza avere pronunciato una sola parola di 
lamento». Al termine del romanzo il corpo non è più un ostacolo o un oggetto del 
desiderio maschile, ma diventa un veicolo per il raggiungimento della realizzazione di 
sé. L’ultimo atto di ribellione che Marianna attua contro la propria società e la propria 
famiglia è quello di lasciare la propria casa e dare inizio a una nuova vita. Come dice 
Joann Cannon, il finale di La lunga vita di Marianna Ucrìa: «inscribes a new female 
destiny, a new ending to the female Bildungsroman. That ending suggests that for 
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Il presente studio è una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare e 
come questo aspetto emerga nell’orizzonte letterario italiano d’autrice, nel caso 
specifico con il genere del romanzo storico del Novecento.  
Tale tesi, che parte per l’appunto da un determinato genere letterario, indaga 
delle costanti che si ripetono anche in romanzi cronologicamente lontani, ma capaci di 
toccare questioni che riguardano l’essenza della letteratura, ossia la volontà intrinseca 
di indagare l’umano genere, in questo caso una metà specifica dell’umanità: le donne.  
Nonostante le ovvie differenze, dal punto di vista formale, la scelta di dare un 
taglio trasversale di tipo tematico è dovuta alla volontà di creare dei parallelismi fra 
opere tanto diverse, quanto tematicamente analoghe per incrociare e mettere in risalto 
le dovute differenze ma, soprattutto, le affinità.  
Aspetto trattato è quello del rapporto tra Storia e fiction che cela in maniera, 
neanche così ambigua, una questione evidentemente politica, ma come dice 
Berardinelli, le cui parole gettano luce sulle reali intenzioni di questa tesi: «ogni 
problema politico non è soltanto esclusivamente tale, cioè materia di scontro fra una 
politica e un’altra: è anche, spesso soprattutto, un problema culturale, sociale che 
dovrebbe essere oggetto di riflessione spassionate»355.  
Nel rapporto tra Storia e fiction sono risultate soprattutto differenze, sintomo di 
una ricerca costante da parte delle scrittrici di trovare un modo per riscrivere una Storia 
da sempre costruita su presupposti che oscuravano e silenziavano le minoranze. Un 
problema che ha accomunato tanto le scrittrici quanto le storiche è quello riformulare 
i canoni di una ricerca storica che ponessero al centro la donna, scongiurando un 
sistema di valori nel quale non era possibile rispecchiarsi. Da un lato la Banti crea, 
attraverso una particolarissima tecnica narrativa, una sovrapposizione di piani 
temporali capace di mettere in collegamento la storia della voce narrante dell’autrice 
con quella della protagonista, ricorrendo spesso all’invenzione e rilegando la Storia, 
così come la conosciamo, a ruolo di semplice fondale; dall’altro lato la Bellonci parte 
da un ampio e approfondito studio del materiale storico capace di restituire la storia di 
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un intero secolo, tanto che questa finisce per avere lo stesso peso, a livello narrativo, 
del racconto della vita di Isabella d’Esta, in cui l’elemento di invenzione interviene nel 
momento in cui la verità storica e biografica presentano un vuoto. Infine, nella Maraini 
si nota come l’aspetto biografico nasca dalla pura invenzione, ma l’ambientazione 
temporale e spaziale siano storicamente attendibili. Nonostante le specifiche 
differenze, che riguardano fondamentalmente che tipo di rapporto ogni singola 
scrittrice istituisce tra Storia e fiction e il peso che danno alle rispettive parti, tutte 
quante sono accomunate dalla volontà di denunciare i soprusi secolari attuati dalla 
Storia nei confronti della donna.  
Il secondo tema analizzato riguarda invece il grado di autobiografismo presente 
in ogni romanzo. Se la Banti impone la propria figura mettendola in comunicazione 
con quella della protagonista, diventando una sorta di cooprotagonista che trova 
ragione del proprio presente, in particolar modo per quanto riguarda la condizione 
della donna-artista, indagando il passato; nella Bellonci si è voluto sottolineare alcuni 
particolari che rivelano una giustapposizione tra scrittrice e protagonista; infine nella 
Maraini si è notato come l’intero romanzo sia nato da esigenze anche personali che 
coinvolgono la scrittrice su più fronti: a partire dalla storia della propria famiglia, alla 
denuncia contro il proprio paese che ha permesso alla mafia di infiltrarsi, fino ad 
elementi della propria memoria che tornano nella vita di Marianna. Anche qui, 
nonostante le rispettive peculiarità, si riscontra un aspetto comune da parte dell’autrici: 
scrivere della vita di un’altra donna significa non solo indagare storicamente e 
socialmente il rapporto tra donna e storia, tra donna e società, ma anche crearsi un alter 
ego attraverso il quale far percorrere e compiere un destino che alle donne era ed è, 
per certi versi, ancora escluso.  
Nell’ultimo capitolo era inevitabile trattare dell’istanza femminista che soggiace 
a questi romanzi. In Anna Banti è più volte denunciato all’interno della narrazione lo 
stupro con il conseguente ostracismo da parte della società, rimane però una visione 
pessimistica per la quale la donna nel momento in cui decide di intraprendere una 
carriera deve irrimediabilmente rinunciare al ruolo di moglie e di madre; già in 
Rinascimento privato la prospettiva si fa diversa, con un’Isabella che 
anacronisticamente conosce le ingiustizie dei suoi tempi, ma l’intento femminista è da 
ricercarsi nel tentativo di ricostruire e inserire brevi biografie di altre donne all’interno 
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del romanzo, liberandole dalla gabbia di silenzio che la Storia ha costruito intorno. 
Infine, l’istanza femminista è centrale e pervasiva nel romanzo della Maraini: la 
scrittrice è stata ed è un’attiva femminista, di conseguenza qui la protesta assume un 
aspetto maggiormente ideologico ed è evidente che la storia di Marianna è una storia 
di emancipazione femminile. Dall’analisi del rapporto con la figura materna, al 
ricorrere di metafore ferine per la rappresentazione degli appetiti maschili fino alla 
denuncia della violenza, La lunga vita di Marianna Ucrìa si delinea come una storia 
di violenza universale, a scapito delle donne e legittimata dalla società patriarcale, e 
come una storia di liberazione da quegli stessi dettami sociali che le hanno per secoli 
imprigionate e mutilate. Come si può notare i romanzi in questo caso specifico possono 
essere visti come delle tappe di un’evoluzione del pensiero femminista e il finale 
aperto dell’ultimo romanzo può essere letto come il lascito di un’ulteriore sfida alle 
prossime generazioni nella ricostruzione di una nuova Storia e di un immaginario 
femminile.  
In conclusione, tale tesi mostra anche come a partire da un genere letterario 
specifico, ossia il romanzo storico, si possano rintracciare tematiche estremamente 
interessanti e che tornano a ripetersi, anche a distanza di decenni, riguardo la 
condizione della donna. La ripetitività di queste tematiche è rivelatrice di una necessità 
percepita da parte di tutte scrittrici trattate che, indipendentemente dai casi specifici, 
tentano di esplorare e approfondire. Tematiche che rivelano senz’altro una condizione 
di disagio e di opposizione alla realtà politica, sociale e culturale che viene indagata 
ponendo a confronto il passato con il presente; la vita di una donna del Cinquecento o 
del Seicento o del Settecento e quella di una scrittrice del Novecento; comparando quel 
destino femminile con il proprio, nel tentativo di riflettere sulla propria condizione e 
di tracciare un primo passo per un percorso del tutto inedito, ma condiviso, che possa 
garantire alla donna il rispetto, la giustizia, la parola e il successo che merita.   
Un ultimo aspetto che vorrei sottolineare è che il presente studio, come è già 
stato detto, è una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare, ma ci tengo 
ad aggiungere che questo studio sulle donne coinvolge tante donne: non solo Anna 
Banti, Maria Bellonci, Dacia Maraini con le rispettive protagoniste; ma anche le 
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studiose – i cui saggi e articoli di critica sono stati indispensabili per lo sviluppo della 
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